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JOGO DE ESPELHOS
 

 
 
 
 
 
GIOCO DI SPECCHI
 

 



 
 
 
 
Portada
 
 
 
 
Eis, num só, dois livros. Mas ambos magros, quase reduzidos 
ao osso: como convém ao actual regime dietético em matéria de 
leituras.
De comum apenas apresentarão, além da textura fragmentária, 
a circustância de terem crescido a par.
Melhor vê-los como dois espelhos, por acaso reunidos na
mesma sala: o primeiro todo voltado para fora, em frente a uma 
janela que se adivinha; o segundo, em contrapartida, mais 
esquinado para o interior.
Diferentes, pois, os objectos que reflectem; e, sobretudo, o 
modo como neles se registam os reflexos respectivos.
O que não quer todavia dizer que os dois espelhos se 
encontrem de costas um para o outro. Daí o jogo. O jogo de 
espelhos.
 

 
 
 
 
Portico
 
 
 
 
Ecco, in uno solo, due libri. Ma entrambi scarni, quasi ridotti 
all'osso: come conviene all'attuale regime dietetico in materia di 
letture.
In comune presentano soltanto, oltre alla trama frammentaria, 
la circostanza di essere cresciuti di pari passo.
Meglio vederli come due specchi, sistemati per caso nella stessa 
sala: il primo tutto rivolto in fuori, di 
fronte ad una finestra che si intravede; il secondo 
invece, più angolato verso l'interno.
Differenti dunque gli oggetti che riflettono; e, soprattutto, il 
modo in cui essi registrano i rispettivi riflessi.
Il che tuttavia non vuole dire che i due specchi si 
trovino l'uno di spallel'altro. Da qui il gioco. Il gioco di 
specchi.
 



 
 
 
 
Dedicatória
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Para os netos
David, Inês, Rita, Teresa, Maria,
Margarida, Luís, Sofia, David, Tomás.
 
Com a esperança
de que eles venham a entender porquê.
 

 
 
 
 
Dedica
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ai miei nipoti
David, Inês, Rita, Teresa, Maria,
Margarida, Luís, Sofia, David, Tomás.
 
Con la speranza
che arrivino a capirne il perché.
 



 
 
 
 
DA SEDUÇÃO E DAS SEDUTORAS
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ah, peuple different,
nation des femmes!
 
Valery Larbaud
 

 
 
 
 
DELLA SEDUZIONE E DELLE SEDUTTRICI
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ah, peuple different,
nation des femmes!
 
Valery Larbaud
 



 
 

 
	I
	I

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A sedução   
é um dom: como o da poesia.
Também tem muito a ver com a música.
A pintura e a própria escultura vêm depois.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La seduzione  
è un dono: come quello della poesia.
Ha molto a che vedere anche con la musica. 
La pittura e la stessa scultura vengono dopo.




 
 

 
	II
	II

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A deusa da sedução? 
Não só Afrodite.
Todas as mais dão a sua ajuda.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La dea della seduzione?
Non solo Afrodite.
Tutte le altre danno il loro contributo.




 
 

 
	III
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cor predilecta
da sedução: o arco-íris.
	III
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Colore prediletto
della seduzione: l'arcobaleno.




 
 

 
	IV
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A sedução continua sendo, 
mesmo em épocas democráticas,
a única monarquia por direito divino.
	IV
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La seduzione continua a essere,
anche in tempi di democrazia,
l'unica monarchia per diritto divino.




 
 

 
	V
	V

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hierarquia 
dos Quatro Elementos no reino da sedução: 
o Ar, o Fogo, a Água, a Terra.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gerarchia 
dei Quattro Elementi nel regno della seduzione:
l'Aria, il Fuoco, l'Acqua, la Terra.




 
 

 
	VI
	VI

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A sedução
escreve torto por linhas direitas.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La seduzione
scrive storto sulle linee diritte.




 
 

 
	VII
	VII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A verdadeira sedutora 
sabe, por instinto, que o verbo «seduzir» 
não é forçosamente transitivo.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La vera seduttrice 
sa, per istinto, che il verbo «sedurre» 
non è necessariamente transitivo.




 
 

 
	VIII
	VIII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A sedução está para a rendição 
como a flor para o fruto. 
(Quanta flor sem fruto!)
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La seduzione sta alla resa
come il fiore sta al frutto.
(Quanti fiori senza frutto!)




 
 

 
	IX
	IX

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Não olha a meios a sedução: 
mesmo para alcançar nenhuns fins.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Non bada a mezzi la seduzione:
persino per raggiungere nessun fine.




 
 

 
	X
	X

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Antes sedutora um dia 
que seduzida todo o ano.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Meglio seduttrice un giorno
che sedotta tutto l'anno.




 
 

 
	XI
	XI

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
São insondáveis os desígnios
da sedução. Outrora passeava-se 
com galgos brancos pela trela.
Hoje basta-lhe sentir-se guiada 
por um tigre invisível.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sono insondabili gli intenti
della seduzione. Un tempo passeggiava
con bianchi levrieri al guinzaglio.
Oggi le basta sentirsi guidata
da una tigre invisibile.




 
 

 
	XII
	XII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Não é a tempo inteiro
que se exerce a sedução. Nem em part-time.
Vá lá saber-se como, quando, onde.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Non è a tempo pieno
che si esercita la seduzione. E neanche part-time.
Va a saperlo come, quando, dove.




 
 

 
	XIII
	XIII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A sedução não é uma «carreira».
As «carreiristas» nunca são sedutoras.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La seduzione non è una “professione”.
Le “professioniste” non sono mai seduttrici.




 
 

 
	XIV
	XIV

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
O cogito da verdadeira sedutora:
«Seduzo, logo existo».
O da falsa: «Seduzo, logo exijo».
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il cogito della seduttrice:
“Seduco, dunque esisto”.
Quello della falsa: “Seduco, dunque esigo”.




 
 

 
	XV
	XV

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nem toda a que seduz 
é oiro.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Non è tutta oro
chi seduce.




 
 

 
	XVI
	XVI

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sedutora ausente, 
sedução para sempre.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Seduttrice assente,
seduzione per sempre.




 
 

 
	XVII
	XVII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nada mais fatal à sedução 
que o exagero da sedução.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nulla è più fatale alla seduzione
che l'eccesso di seduzione.




 
 

 
	XVIII
	XVIII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Há as que se crêem sedutoras, 
mas não passam de sedutrizes.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ci sono quelle che si credono seduttrici
ma non sono altro che seduttore.




 
 

 
	XIX
	XIX

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sedentas as sedutoras? 
Muito mais as não sedutoras; 
e as não seduzidas.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vogliose le seduttrici?
Molto di più le non seduttrici;
e le non sedotte.




 
 

 
	XX
	XX

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sublime e gloriosa é a sedução 
quando alcança todo o seu esplendor 
num céu carregado de nuvens.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sublime e gloriosa è la seduzione
quando raggiunge tutto il suo splendore
in un cielo carico di nuvole.




 
 

 
	XXI
	XXI

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A sedução, ao contrário da natureza, 
procede às vezes por súbitos saltos.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La seduzione, al contrario della natura,
procede a volte a grandi salti.




 
 

 
	XXII
	XXII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A sedutora renuncia mais facilmente 
ao seu poder de atração erótica
do que ao seu fulgor de irradiação sensual.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La seduttrice rinuncia più facilmente
al suo potere di attrazione erotica
che al suo fulgore di irradiazione sensuale.




 
 

 
	XXIII
	XXIII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A palavra «sexo» raramente se regista
no dicionário da sedutora. Mas atravessa, 
em diagonal, cada uma das suas páginas.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La parola “sesso” si trova raramente
nel dizionario della seduttrice. Ma attraversa, 
in diagonale, ogni sua pagina.




 
 

 
	XXIV
	XXIV

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Roupa íntima da sedutora:
ou negra, ou branca, ou nenhuma.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Biancheria intima della seduttrice:
o nera, o bianca, o niente.




 
 

 
	XXV
	XXV

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A sedução nada tem a ver 
com raças nem com classes: 
só com raça; só com classe.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La seduzione non  ha niente a che vedere
con razze o con classi:
solo con razza; solo con classe.




 
 

 
	XXVI
	XXVI

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dois ou três dias por mês,
a sedutora, se de boa têmpera, 
terá de parecer carrergada
de electricidade extática.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Due o tre giorni al mese,
la seduttrice, se di buona tempra,
dovrà apparire carica
di elettricità statica.




 
 

 
	XXVII
	XXVII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Refractária à rotina.
Só ritmos de novos rituais 
seduzem a sedutora.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Refrattaria alla routine.
Solo ritmi di nuovi rituali
seducono la seduttrice.




 
 

 
	XXVIII
	XXVIII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A sedução depende mais 
do modo de olhar
que da forma ou da cor dos olhos; 
muito mais do ritmo dos gestos 
que do tamanho das unhas.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La seduzione dipende più
dal modo di guardare
che dalla forma o dal colore degli occhi;
molto più dal ritmo dei gesti
che dalla lunghezza delle unghie.




 
 

 
	XXIX
	XXIX

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A sedutora só deixa para amanhã
o que pode mas não quer fazer hoje.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La seduttrice rimanda al domani 
ciò che può ma non vuole fare oggi.




 
 

 
	XXX
	XXX

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Não há sedução perfeita 
sem uma imponderável dose 
de inocente ferocidade.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Non esiste seduzione perfetta
senza un’imponderabile dose
di innocente ferocia.




 
 

 
	XXXI
	XXXI

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
O que pode haver de carnal 
nos gestos da sedutora
tem de ser sempre desmentido
pelo que há de vegetal nos seus braços.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quanto di carnale può esserci
nei gesti della seduttrice
dovrà sempre essere smentito
da quanto di vegetale c'è nelle sue braccia.




 
 

 
	XXXII
	XXXII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Não há como a sedutora 
para transformar o desejo
num desfiladeiro por onde se rola, 
com os olhos postos no Sol.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nessuno come la seduttrice
può trasformare il desiderio
in una strettoia per cui si passa,
con gli occhi rivolti al Sole.




 
 

 
	XXXIII
	XXXIII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A voz da sedução oscila
entre límpidos acordes de Outono 
e roucos timbres de Primavera.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La voce della seduzione oscilla
tra limpidi accordi di Autunno
e rauchi timbri di Primavera.




 
 

 
	XXXIV
	XXXIV

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A sedutora, ao telefone,
jamais começa por dizer quem é: 
sequer admite a hipótese
de não ser logo reconhecida.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La seduttrice, al telefono,
non inizia mai dicendo chi è:
non ammette nemmeno l'ipotesi
di non essere subito riconosciuta.




 
 

 
	XXXV
	XXXV

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Na boca da sedutora,
entre consoantes imprevisíveis,
existe sempre lugar para vogais escuras.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sulla bocca della seduttrice,
tra consonanti imprevedibili,
c'è sempre posto per vocali oscure.




 
 

 
	XXXVI
	XXXVI

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Não nos factos que narra, 
antes nas inflexões
com que os vai sugerindo, 
é que a sedutora coloca 
toda a sua sedução.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Non nei fatti che narra,
ma piuttosto nelle inflessioni
con cui li suggerisce,
la seduttrice mette 
tutta la sua seduzione.




 
 

 
	XXXVII
	XXXVII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Se bem que sensível à metáfora,
a sedutora pratica mais a metonímia.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sebbene sensibile alla metafora,
la seduttrice adopera di più la metonimia.




 
 

 
	XXXVIII
	XXXVIII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Uma sedutora nunca mente: 
omite ou imagina.
E com a firmeza de ânimo necessária 
para jamais admitir
que omitiu ou imaginou.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una seduttrice non mente mai:
sorvola o inventa.
E con la fermezza d'animo necessaria
per ammettere che giammai
ha sorvolato o ha inventato.




 
 

 
	XXXIX
	XXXIX

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Indiscutível que a sedutora possui, 
em sumo grau, o dom das línguas.
Raras, porém, as verdadeiramente poliglotas.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
È indiscutibile che la seduttrice possiede,
enormemente, il dono delle lingue.
Rare, però, quelle veramente poliglotte.




 
 

 
	XL
	XL

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Impossível conceber a sedutora
sem um longo pescoço flexível, de sedutora.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Impossibile immaginare la seduttrice
senza un lungo collo flessuoso, da seduttrice.




 
 

 
	XLI
	XLI

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nos pulsos, nos joelhos,
nos tornozelos, instalam-se, por vezes, 
as mais secretas sedes da sedução.
Daí irradiam, abrindo sucursais 
em outras zonas.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nei polsi, nelle ginocchia,
negli artigli, si installano, a volte
le più segrete sedi della seduzione.
Da qui si irradiano, aprendo succursali
in altre zone.




 
 

 
	XLII
	XLII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tem fugidias pernas a sedutora; 
evanescentes coxas; assombrado 
ventre; atónitos seios; evasivos 
ombros: Mesmo quando, fisicamente,
seja o contrário de tudo isto.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ha gambe scattanti la seduttrice;
cosce evanescenti; ventre ombroso;
seni attoniti; occhi evasivi.
Anche quando, fisicamente,
è il contrario di tutto questo.




 
 

 
	XLIII
	XLIII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Das improvisações da sedução
é que é preciso ter medo: não de quando 
ela declama um papel já decorado.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Delle improvvisate della seduzione
bisogna aver paura: non di quando
recita una parte già vista.




 
 

 
	XLIV
	XLIV

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Submetida a exame, a sedutora,
se genuína, mostra-se mais à vontade 
nas provas orais que nas provas escritas.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sottoposta a esame, la seduttrice,
se genuina, si dimostra più abile
nelle prove orali che in quelle scritte.




 
 

 
	XLV
	XLV

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A sedução não se coaduna, em geral, 
com certos tipos de formação científica:
Medicina e Agronomia 
constituem as grandes 
excepções.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La seduzione non si adatta, in genere,
a certi tipi di formazione scientifica:
Medicina e Agraria
costituiscono le grandi 
eccezioni.




 
 

 
	XLVI
	XLVI

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nem todos os desportos se adequam 
ao corpo da sedutora. Dos que possam 
fazê-la transpirar, apenas a equitação.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Non tutti gli sport sono adatti
al corpo della seduttrice. Tra quelli che riescono 
a farla sudare, soltanto l'equitazione.




 
 

 
	XLVII
	XLVII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Não é indispensável
que a sedutora tenha ideias muito precisas 
em matéria política.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Non è indispensabile
che la seduttrice abbia idee molto precise
in materia politica.




 
 

 
	XLVIII
	XLVIII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mais vale uma sedutora a voar 
que duas seduzidas na mão.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vale più una seduttrice in volo
che due sedotte in mano.




 
 

 
	XLIX
	XLIX

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Em voos intercontinentais, 
preferível que a sedutora 
viaje em primeira classe.
Imperdoável, sempre,
que se decida pela executiva.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nei voli intercontinentali,
è preferibile che la seduttrice
viaggi in prima classe.
Imperdonabile, sempre,
che decida per la bussiness class.




 
 

 
	L
	L

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quando casada com tecnocrata 
é que por vezes a sedutora,
fora do lar, melhor revela a exuberância 
da sedução e os limites da tecnocracia.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quando è sposata al tecnocrate
è che, a volte, la seduttrice, 
lontana da casa, meglio rivela l'esuberanza
della seduzione e i limiti della tecnocrazia.




 
 

 
	LI
	LI

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sedutora e tecnocrata?
Híbrida espécie, ainda em ensaio, 
e da qual não se esperam
grandes resultados.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Seduttrice e tecnocrate?
Ibrida specie, ancora allo studio,
e dalla quale non si aspettano 
grandi risultati.




 
 

 
	LII
	LII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sedução e arte abstracta, 
sedução e música electrónica
só em raros casos
conseguem coabitar.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Seduzione e arte astratta,
seduzione e musica elettronica 
elettronica solo in rari casi 
riescono a convivere.




 
 

 
	LIII
	LIII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
As sedutoras que se ignoram
São quase sempre as mais temíveis.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le seduttrici che si ignorano
sono quasi sempre le più temibili.




 
 

 
	LIV
	LIV

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sedutora que se preza 
só se mostra friorenta
antes de despir o casaco de peles.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una seduttrice che si rispetti
si mostra freddolosa solo
prima di togliersi la pelliccia.




 
 

 
	LV
	LV

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Toda a força da sedutora 
reside nos seus pontos fracos.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tutta la forza della seduttrice
risiede nei suoi punti deboli.




 
 

 
	LVI
	LVI

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Só em momento adiantado da sedução 
será permitido à sedutora confessar 
que prefere drambuie a champanhe francês.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Solo in fase avanzata della seduzione 
sarà permesso alla seduttrice confessare 
che preferisce drambuie allo champagne francese.




 
 

 
	LVII
	LVII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quando menos vestida 
mais intenso o brilho 
das jóias da sedutora.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quanto meno è vestita
più intenso è il luccichio
dei gioielli della seduttrice.




 
 

 
	LVIII
	LVIII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
As qualidades tácteis da sedutora 
apenas deverão afirmar-se
depois de convenientemente postos à prova 
os seus outros quatro sentidos.
O sexto, por sua vez,
só indirectamente tem a ver 
com todos e cada um destes.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le qualità tattili della seduttrice
dovranno affermarsi soltanto
dopo aver convenientemente messo alla prova 
i suoi altri quattro sensi.
Il sesto, a sua volta,
solo indirettamente ha a che fare
con tutti e con ciascuno di questi.




 
 

 
	LIX
	LIX

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A sedução é uma planta carnívora.
Não há memória de sedutoras vegetarianas.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La seduzione è una pianta carnivora.
Non ci sono precedenti di seduttrici vegetariane.




 
 

 
	LX
	LX

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
O impudor, na sedutora, 
só deverá ocorrer,
que nem um relâmpago,
do modo mais inesperado.
E jamais a sedutora confundirá 
impudor com despudor.
Esta, uma regra de ouro.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L'impudenza, nella seduttrice,
dovrebbe apparire solo,
come neppure un fulmine,
nel modo più inaspettato.
E mai la seduttrice confonderà
l'impudenza con la sfacciataggine.
Questa è una regola d'oro.




 
 

 
	LXI
	LXI

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A sedutora pode tornar-se perigosa 
quando se deixa seduzir.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La seduttrice può diventare pericolosa
quando si lascia sedurre.




 
 

 
	LXII
	LXII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nem sempre a sedutora perdoa 
a quem por ela foi seduzido.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Non sempre la seduttrice perdona
chi da lei è stato sedotto.




 
 

 
	LXIII
	LXIII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A sedutora mantém 
um despeitado respeito
por quem não a quis seduzir; 
e um desmedido desprezo
por quem não ousou seduzi-la.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La seduttrice mantiene
un dispettoso rispetto
per chi non ha voluto sedurla;
e uno smisurato disprezzo
per chi ha osato sedurla.




 
 

 
	LXIV
	LXIV

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Timidez e audácia,
em saborosas e inconscientes proporções, 
podem fazer da sedução
uma inexcedível obra-prima.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Timidezza e audacia,
in saporite e inconsapevoli proporzioni,
possono fare della seduzione
un insuperabile capolavoro.




 
 

 
	LXV
	LXV

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A sedutora, quando envelhece,
é como a água parada de certos tanques: 
sob o Sol ou sob a chuva, ainda orgulhosa 
de ser água.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La seduttrice, quando invecchia,
è come l'acqua morta di certi serbatoi:
sotto il sole o sotto la pioggia, ancora orgogliosa 
d'essere acqua.




 
 

 
	LXVI
	LXVI

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sedutoras de todo o mundo, 
desuni-vos! A sedução apenas se realiza 
no singular, e ao abrigo da lei
da concorrência.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Seduttrici di tutto il mondo, 
disunitevi! La seduzione si realizza soltanto
al singolare, e secondo la legge
della concorrenza.




 
 

 
	LXVII
	LXVII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Na água se grava a assinatura
da sedutora. E no vento se esculpe 
o seu brasão.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nell'acqua si incide la firma
della seduttrice. E nel vento si scolpisce
il suo blasone.




 
 

 
	LXVIII
	LXVIII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Talvez a sedutora seja hoje
uma espécie em vias de extinção. 
Mas poucos serão os ecologistas 
preocupados diante desta catástrofe.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Può darsi che la seduttrice sia oggi
una specie in via di estinzione.
Ma saranno pochi gli ecologisti
preoccupati di fronte a questa catastrofe.




 
 

 
	LXIX
	LXIX

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ai da sedução que não é uma arte! 
Ai da arte que não é sedução!
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Guai alla seduzione che non è un’arte!
Guai all'arte che non è seduzione!




 
 

 
	LXX
	LXX

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pouquíssimo sabe, 
a respeito de si próprio,
homem que não tenha sido objecto
(ou vítima?) das imprevisíveis e implacáveis 
estratégias da sedução.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pochissimo sa, 
di se stesso,
l'uomo che non sia stato oggetto
(o vittima?) delle imprevedibili e implacabili 
 strategie della seduzione.




 
 

 
 



 
 
 
 
 
AUTO-RETRATO — PRIMEIROS TRAÇOS
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In qualche momento si sente
schiacciato dall’idea che forse adesso
scrive soltanto per decifrare se stesso. 
 
Natalia Ginsburg
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	I
	I

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nasceu, sob o signo dos Peixes, 
numa casa de onde se avistava,
até à barra, todo o estuário do Tejo.
Nos olhos sobretudo lhe ficou
o espectáculo dos barcos que partiam.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
È nato, sotto il segno dei Pesci,
in una casa da cui si vedeva,
fino al molo, l’estuario del Tago.
Negli occhi gli è rimasto soprattutto
lo spettacolo delle navi che partivano.




 
 

 
	II
	II

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sente-se, desde sempre,
mais estável no movente que no fixo.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Si sente, da sempre,
più stabile nel movimento che nella fissità.




 
 

 
	III
	III

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
As suas mais remotas imagens
de Lisboa: casas cor-de-rosa, afogueadas pelo 
Sol; varandas confusas; nitidos degraus;
luzes de eléctricos, ao crepúsculo, 
a fazerem dançar a névoa
sobre carris humedecidos.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le sue immagini più antiche
di Lisbona: case rosa, infuocate dal 
sole; verande confuse; nitidi gradini;
luci di tram, al crepuscolo,
che facevano danzare la nebbia
sulle rotaie inumidite.




 
 

 
	IV
	IV

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Crê que todos demasiado esquecemos 
o feto que fomos.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Crede che tutti fin troppo dimentichiamo 
il feto che siamo stati.




 
 

 
	V
	V

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Uma das maiores alegrias
da sua infância: um violino que lhe 
ofereceram; e que nunca aprendeu a tocar. 
Tem-lhe acontecido o mesmo, ao longo 
da existência, com algumas outras alegrias.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una delle gioie più grandi
della sua infanzia: un violino che gli
regalarono; e che non ha mai imparato a suonare.
Gli è successa la stessa cosa, nel corso
della vita, con delle altre gioie.




 
 

 
	VI
	VI

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Recorda sempre a casa de seus pais, 
enquanto foi criança, como se aquecida 
por uma lareira
que nunca precisou de lá existir.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ricorda sempre la casa dei suoi genitori,
quand'era bambino, come riscaldata
da un focolare
che non ha mai avuto bisogno di essserci.




 
 

 
	VII
	VII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Foi a mãe quem lhe ensinou a ler; 
e a entender. O pai, a reflectir;
e a contemplar. Dos dois recebeu ainda 
o gosto do passado feito presente,
a paixão pelo presente a fazer-se futuro.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
È stata la madre che gli ha insegnato a leggere;
e a capire. Il padre, a riflettere;
e a contemplare. Da entrambi ha ereditato anche
il gusto per il passato fatto presente,
la passione per il presente che si fa futuro.




 
 

 
	VIII
	VIII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
De suposto rival
se trasformou em cúmplice,
digno de confiança como nenhum mais, 
o único irmão que teve.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Da presunto rivale
si trasformò in complice,
degno di fiducia come nessun altro,
l'unico fratello che ha avuto.




 
 

 
	IX
	IX

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Não mais deixou
de atraí-lo e de perturbá-lo
o que aos cinco anos lhe foi revelado 
pela completa e complacente nudez 
de uma rapariga de dezanove.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Non ha mai cessato
di attrarlo e di turbarlo
ciò che gli fu rivelato a cinque anni
dalla completa e compiacente nudità
di una ragazza di diciannove.




 
 

 
	X
	X

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mais adolescente na infância
do que infantil na adolescência.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Più adolescente nell'infanzia
che infantile nell'adolescenza.




 
 

 
	XI
	XI

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
As suas raízes familiares
levaram-no a descobrir o Alentejo 
como primeiro sinónimo
de toda a amplidão
que não cabia em Lisboa.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le sue radici familiari
lo portarono a scoprire l'Alentejo
come primo sinonimo
di tutta la grandezza
che Lisbona non riusciva contenere.




 
 

 
	XII
	XII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A primeira palavra «difícil» que 
saboreadamente aprendeu: biblioteca.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La prima parola “difficile” che 
gustosamente ha imparato: biblioteca.




 
 

 
	XIII
	XIII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Muito cedo começou a imaginar, 
por detrás das grades que na sua terra 
então a escondiam, de que modo 
resplendeceria, em plena luz,
a face da liberdade.
Só a caminho dos cinquenta anos
é que teve a sorte de saber como era.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Molto presto ha cominciato a immaginare,
dietro le sbarre che nella sua patria
allora lo nascondevano, in che modo
avrebbe potuto splendere, in piena luce,
il volto della libertà.
Solo verso i cinquant'anni
ha avuto la fortuna di sapere com'era.




 
 

 
	XIV
	XIV

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Livre, livro:
diante desta semelhança, 
logo em pequeno desconfiou 
que não seria por acaso.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Libero, libro:
di fronte a questa somiglianza
sin da piccolo ha sospettato
che non fosse per caso.




 
 

 
	XV
	XV

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Foi aí pelos doze anos;
e era Verão: durante alguns dias 
cometeu a imprudência
de pensar que o Mundo 
poderia ser perfeito.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
È  stato verso i dodici anni;
ed era estate: per alcuni giorni
commise l'imprudenza
di pensare che il mondo
avrebbe potuto essere perfetto.




 
 

 
	XVI
	XVI

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mais fundas marcas 
na alma que no rosto
lhe terá deixado o acne juvenil.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Segni più profondi
sull'anima che sul volto
gli deve aver lasciato l'acne giovanile.




 
 

 
	XVII
	XVII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tão deslumbrantes como incómodos, 
tão radiosos como opressivos,
todos os seus reencontros 
com o adolescente que foi.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tanto splendidi quanto scomodi,
tanto radiosi quanto oppressivi,
tutti i suoi incontri
con l'adolescente che è stato.




 
 

 
	XVIII
	XVIII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fuma cachimbo desde os dezassete
anos. Os cachimbos renovam-se, a paixão 
permanece. Constância na inconstância; 
lição de fogo. Só deplora
que não seja do feminino, em português, 
a palavra cachimbo.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fuma la pipa dall'età di diciassette
anni. Le pipe si cambiano, la passione
rimane. Costanza nell'incostanza;
lezione di fuoco. Gli spiace solo
che, in portoghese, non sia femminile
la parola pipa.




 
 

 
	XIX
	XIX

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lamenta a falta imperdoável,
nas três ou quatro línguas
que menos mal conhece,
de um só verbo que significasse: 
ler, amar, nadar, viajar, escrever.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Deplora l’imperdonabile assenza, 
 nelle tre o quattro lingue 
che più o meno conosce, 
di un unico verbo che significhi:
leggere, amare, nuotare, viaggiare, scrivere. 




 
 

 
	XX
	XX

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Papel:
a pele em que mais tem tocado.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Carta:
la pelle che più spesso ha toccato.




 
 

 
	XXI
	XXI

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Precocemente pressentiu
que na Mulher coexistem quatro figuras: 
a Mãe, a Irmã, a Filha; e a Fera.
Ou, melhor dizendo,
a Terra, o Ar, a Água; e o Fogo.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Precocemente ha  intuito
che nella Donna coesistessero quattro figure:
la Madre, la Sorella, la Figlia; e la Fiera.
O per meglio dire,
la Terra, l'Aria, l'Acqua; e il Fuoco.




 
 

 
	XXII
	XXII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Prazeres que prefere: os que o papel 
e a pele lhe proporcionam.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I piaceri che preferisce: quelli che la pagina
e la pelle gli offrono.




 
 

 
	XXIII
	XXIII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sempre se lhe afigurou que a mulher 
participa, muito mais que o homem, 
do que há de cósmico no humano; 
e do que há de humano no divino; 
e do que há de divino
tanto no humano como no cósmico.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ha sempre immaginato che la donna
partecipi, molto più dell'uomo,
a quanto di cosmico c'è nell’umano;
e a quanto di umano c'è nel divino;
e a quanto di divino c'è
tanto nell'umano quanto nel cosmico.




 
 

 
	XXIV
	XXIV

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Em matéria de epiderme feminina, 
capítulo cor, as suas preferências vão
do rosa ao ébano. Jamais o branco lácteo.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In materia di epidermide femminile,
al capitolo colore, le sue preferenze vanno
dal rosa all'ebano. Mai al bianco latte.




 
 

 
	XXV
	XXV

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Paixão e prazer:
experiências que não lhe é fácil dissociar. 
Mas às vezes tem conseguido.
Sem grande gosto.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Passione e piacere:
esperienze che non gli è facile dissociare.
Ma a volte gli è riuscito.
Senza grande piacere.




 
 

 
	XXVI
	XXVI

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tem tão depressa a convicção 
de que o amor é tudo
como a suspeita de que tudo é nada.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ha di colpo tanto la convinzione
che l'amore è tutto
quanto il sospetto che tutto è niente.




 
 

 
	XXVII
	XXVII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
É num contínuo jogo de espelhos, 
entre as mulheres e si próprio,
que melhor tem aprendido a conhecer-se.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
È in un continuo gioco di specchi,
tra le donne e se stesso,
che meglio ha imparato a conoscersi.




 
 

 
	XXVIII
	XXVIII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Não consegue resistir à tentação
de contemplar uns olhos, um rosto, 
um corpo de mulher,
nos quais de súbito pressinta 
alguma promessa de céu.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Non riesce a resistere alla tentazione
di contemplare degli occhi, un volto,
un corpo di donna,
nei quali all’improvviso  presagisce 
una qualche promessa di cielo.




 
 

 
	XXIX
	XXIX

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tem-se quedado em Limbos, 
ou caído em Infernos,
ou estagiado em Purgatórios, 
ao supor que se lhe entreabriam 
douradas portas do Paraíso.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Se n’è rimasto nei Limbi,
o caduto negl’Inferni
o fatto pratica nei Purgatori,
supponendo che gli si schiudessero
le porte dorate del Paradiso.




 
 

 
	XXX
	XXX

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
As mulheres que mais amou 
tinham todas raízes; e asas.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le donne che più ha amato
avevano tutte radici; e ali.




 
 

 
	XXXI
	XXXI

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Duas vezes casou; 
e ambas por amor.
Resta-lhe saber
se daqui resulta alguma atenuante.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Due volte si è sposato;
e sempre per amore.
Gli resta da sapere
se gliene viene qualche attenuante.




 
 

 
	XXXII
	XXXII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Só em termos de ascenção, 
nunca de queda,
é que lhe apraz viver o trânsito 
do amor à amizade.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Solo in termini di ascensione,
 mai di caduta,
gli piace vivere il passaggio
dall'amore all'amicizia.




 
 

 
	XXXIII
	XXXIII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Constante ou inconstante, 
não deixa de manter-se fiel 
a todos os seres que souberam prendê-lo.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Costante o incostante,
non smette di essere fedele 
a tutti gli esseri che hanno saputo intrigarlo.




 
 

 
	XXXIV
	XXXIV

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
O amor sobretudo o atinge 
como um inatingível
que por vezes se atinge.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Specialmente l’amore lo afferra
come un inafferrabile
che a volte si afferra.




 
 

 
	XXXV
	XXXV

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nunca chegará a saber 
o que mais o inebria:
se o cheiro e a música do Mar, 
se o cheiro e o silêncio da Terra.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Non riuscirà mai a sapere
ciò che più lo inebria:
se l'odore e la musica del Mare,
se l'odore e il silenzio della Terra.




 
 

 
	XXXVI
	XXXVI

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A cada esquina de Lisboa, 
inúmeros os estilhaços do passado
que lhe se rebentam em pleno rosto.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ad ogni angolo di Lisbona,
infinite le schegge del passato
che gli scoppiano in pieno viso.




 
 

 
	XXXVII
	XXXVII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lúdico mesmo quando lúcido; 
e vice-versa.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ludico anche quando è lucido;
e viceversa.




 
 

 
	XXXVIII
	XXXVIII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Se não escreve,
a vida parece-lhe incompleta.
Talvez escreva para senti-la completar-se
na vida de quem o ler.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Se non scrive,
la vita gli sembra incompleta.
Forse scrive per vederla completarsi
nella vita di chi lo leggerà.




 
 

 
	XXXIX
	XXXIX

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
Oscila entre o gosto de desenhar 
figuras, situações, ambientes, conflitos,
que sem dificuldade se tornem «visíveis»,
e o de exprimir o «conhecimento»
que também julga ter
de certa «invisibilidade» do mundo.
Ou, pelo menos, a ilusão 
desse «conhecimento».
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
Oscilla tra il gusto di disegnare
figure, situazioni, ambienti, conflitti, 
che senza difficoltà divengano “visibili”,
 e quello di esprimere la “conoscenza”
che ritiene di avere anche
di una certa “invisibilità” del mondo.
O perlomeno l'illusione
di questa “conoscenza”.




 
 

 
	XL
	XL

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Em lugar de torcer o pescoço 
à eloquência,
contenta-se em pisar-lhe os calos 
ou em virá-la do avesso.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Invece di torcere il collo
all'eloquenza,
si accontenta di pestarle i calli
o di rivoltarla.




 
 

 
	XLI
	XLI

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Em seu entender, o poeta nunca 
aprende; nem ensina. Limita-se 
a apreender; e a ficar apreensivo; 
ou a superar a apreensão.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A parer suo, il poeta non
impara mai; né insegna. Si limita
ad apprendere; e a essere apprensivo;
o a superare l'apprensione.




 
 

 
	XLII
	XLII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
O que hoje menos lhe desagrada, 
de entre tudo o que tem escrito, 
parece-lhe caber, por inteiro,
no aro incandescente da poesia.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ciò che oggi meno gli dispiace,
di tutto quanto ha scritto,
gli sembra che entri, tutt’intero,
nel cerchio incandescente della poesia.




 
 

 
	XLIII
	XLIII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mais o empolga
uma por vezes onírica obediência 
aos poderes mágicos da linguagem 
que o propósito
de acordadamente os domesticar.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lo entusiasma di più
una certa onirica obbedienza
ai poteri magici del linguaggio
che il proposito
di addomesticarli.




 
 

 
	XLIV
	XLIV

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Segundo pensa, o poeta só pensa 
quando não pensa que pensa;
ou quando pensa que não pensa.
Daí a sua desconfiança 
perante os que pensam 
que estão sempre a pensar.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pensa che il poeta pensa solo
quando non pensa che pensa;
o quando pensa che non pensa.
Di qui la sua sfiducia
nei confronti di chi pensa
di star sempre pensando.




 
 

 
	XLV
	XLV

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Em relação ao amor, ao mar, 
à música, à pintura, à poesia: 
mais possuído que possessivo.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Riguardo all'amore, al mare,
alla musica, alla pittura, alla poesia:
più posseduto che possessivo.




 
 

 
	XLVI
	XLVI

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Só enquanto escreve é que geralmente
vai sabendo o que de facto deseja escrever.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
È solo quando scrive che generalmente
va scoprendo quel che di fatto desidera scrivere.




 
 

 
	XLVII
	XLVII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tem escrito mais, incomparavelmente 
mais, sobre outros e para outros
que sobre si próprio ou para si próprio.
Deve ser por isto
que o suspeitam de narcisismo.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ha scritto di più, incomparabilmente
di più, sugli altri e per gli altri
che su se stesso o per se stesso.
Dev'essere per questo
che lo sospettano di narcisismo.




 
 

 
	XLVIII
	XLVIII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Em geral, acredita pouco
nos autores que escrevem muito.
Menos ainda nos que escrevem sempre.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In genere, crede poco
negli autori che scrivono molto.
Meno ancora in quelli che scrivono sempre.




 
 

 
	XLIX
	XLIX

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Continua a reconhecer-se em todos
os livros que escreveu. Mais: a sentir-se 
misteriosamente coetâneo de cada um 
deles. Mas certos cargos a que outrora 
se emprestou parecem-lhe hoje sepultos 
em caves escuras
de um museu de província.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Si riconosce ancora in tutti
i libri che ha scritto. Di più: si sente
misteriosamente coetaneo di ognuno
di loro. Ma certe cariche a cui un tempo
si è prestato gli sembrano oggi sepolte
in tetri scantinati
di un museo di provincia.




 
 

 
	L
	L

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nunca fez a rábula de afirmar 
que não trabalha os seus textos; 
nem a outra, igualmente pacóvia, 
de garantir que os não relê.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mai ha commesso l'idiozia di affermare
che non rivede i suoi testi;
né l'altra, ugualmente stupida,
di garantire che non li rilegge.




 
 

 
	LI
	LI

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Parecerá «medido»
a quem não conhecer
a sua íntima desmesura.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sembrerà “misurato”
a chi non conosce
la sua intima dismisura.




 
 

 
	LII
	LII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Os poetas costumam considerá-lo 
razoável narrador; os narradores, razoável 
poeta. E uns e outros,
desde que elogiosamente 
sobre eles tenha escrito, 
um clarividente ensaísta.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I poeti sono soliti considerarlo
un discreto narratore; i narratori, un discreto 
poeta. E gli uni e gli altri,
se su di loro
ha scritto elogiandoli,
un chiaroveggente saggista.




 
 

 
	LIII
	LIII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Escreve com a esperança
de que melhor o conheçam por dentro; 
nunca para ser conhecido por fora.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Scrive con la speranza
che lo conoscano meglio dentro;
mai per essere conosciuto da fuori.




 
 

 
	LIV
	LIV

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Considera que os críticos são como
os cogumelos: há os muito bons, os bons, 
os menos bons, os venenosos. E lamenta 
que hoje também abundem os de estufa: 
mais insípidos.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ritiene che i critici siano come
i funghi: ce ne sono di ottimi, di buoni,
di meno buoni, di velenosi. E deplora
che oggi abbondino anche quelli coltivati:
più insipidi.




 
 

 
	LV
	LV

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
De quando em quando, 
muito alérgico a ter de escrever.
Mas, enquanto escreve,
experimenta sensíveis melhoras.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Di tanto in tanto,
alquanto allergico al dover scrivere. 
Ma, mentre scrive,
ne trae sensibile giovamento.




 
 

 
	LVI
	LVI

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tem constantes saudades do passado 
que inventa. Nem de outro modo crê 
que possa o passado viver no futuro.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sente costante saudade del passato
che inventa. Né crede che altrimenti 
il passato possa  vivere nel futuro.




 
 

 
	LVII
	LVII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Como professor tem aprendido 
a sentir-se tocado pelo privilégio 
de aprender.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Da professore ha imparato
a sentirsi investito dal privilegio
di imparare.




 
 

 
	LVIII
	LVIII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Uma hidra presunçosa 
que sob todas as latitudes 
entranhadamente 
detesta: o Estado.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un’idra presuntuosa
che sotto ogni latitudine
visceralmente 
detesta: lo Stato.




 
 

 
	LIX
	LIX

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sem partido. Mas não recua,
talvez em demasia, ante a necesidade 
de tomar partido.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Senza partito. Ma non indietreggia,
forse anche troppo, di fronte alla necessità
di prendere partito.




 
 

 
	LX
	LX

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Não tolera intransigentes:
Não transige com intolerantes.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Non tollera gli intransigenti.
Non transige con gli intolleranti.




 
 

 
	LXI
	LXI

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
No moral e no social,
o coração sempre à esquerda. 
Em matéria de gosto,
muita vez à direita.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Moralmente e socialmente,
il cuore sempre a sinistra.
In fatto di gusto,
molte volte a destra.




 
 

 
	LXII
	LXII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Não conhece nada mais lúgubre
que o forçado sorriso de políticos parolos.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Non conosce niente di più lugubre
del sorriso forzato dei politici parolai.




 
 

 
	LXIII
	LXIII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Trajectória que vem observando 
em algumas figuras públicas:
do estado larvar de lêndea seráfica 
à arrogância do piolho
que se mete por todas as costuras.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una traiettoria che sta osservando
in alcune figure pubbliche:
dallo stato larvale di serafico lendine
all'arroganza del pidocchio
che s’infila in ogni cucitura.




 
 

 
	LXIV
	LXIV

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Consternadamente observa
quantos se deixam seduzir
pelo inexistente poder do Poder.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Con costernazione osserva
quanti si lasciano sedurre
dall'inesistente potere del Potere.




 
 

 
	LXV
	LXV

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Veria com muito bons olhos
a humanitária oferta de certos governantes 
a necessitados países de outros planetas.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vedrebbe alquanto di buon occhio
l’aiuto umanitario di certi governanti
ai paesi poveri di altri pianeti.




 
 

 
	LXVI
	LXVI

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Desconfia que sob a capa 
da desenvoltura
ande por aí muita boçalidade à solta.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sospetta che sotto la cappa
della disinvoltura
si nasconda stupidità a iosa.




 
 

 
	LXVII
	LXVII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Snobe? Só o suficiente para com snobes 
se mostrar snobe; ou, se necessário, 
mais snobe que os próprios snobes.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Snob? Quanto basta per mostrarsi snob
con gli snob; o, se necessario,
più snob degli stessi snob.




 
 

 
	LXVIII
	LXVIII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Um nada o abate;
um menos que nada o soergue.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un nonnulla lo abbatte;
un meno di niente lo risolleva.




 
 

 
	LXIX
	LXIX

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Precisa mais de estímulo que de estima. 
Mas também estima sentir-se estimado.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ha più bisogno di stimolo che di stima.
Ma stima anche sentirsi stimato.




 
 

 
	LXX
	LXX

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nunca tomou demasiado a sério 
aquilo que lhe dizem que é.
Só procura tomar a sério 
algumas coisas que faz.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Non ha mai ha preso troppo sul serio
quello che gli dicono che è.
Cerca solo di prendere sul serio
alcune cose che fa.




 
 

 
	LXXI
	LXXI

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
O seu mais apurado sentido: 
o olfacto.
Mas há muitas coisas
que nem sempre a tempo 
lhe cheiram o esturro.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il suo senso più acuto:
l'olfatto.
Ma ci sono molte cose
che non sempre in tempo
 gli sanno di bruciato.




 
 

 
	LXXII
	LXXII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dará mostras, por vezes, 
de grande credulidade;
a qual, todavia,
não lhe merece grande credulidade.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Darà prova, a volte,
di grande credulità;
la quale, tuttavia,
non merita da lui grande credulità.




 
 

 
	LXXIII
	LXXIII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Desinteressa-se, à velocidade da luz,
de tudo o que se lhe torna desinteressante.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Si disinteressa, alla velocità della luce,
di tutto ciò che gli diventa poco interessante.




 
 

 
	LXXIV
	LXXIV

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Muito infeliz
quando não consegue extrair, 
da espuma de cada dia,
algum despojo menos efémero:
uma concha, uma alga, um sabor de sal.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Molto infelice
quando non riesce a estrarre,
dalla spuma di ogni giorno,
qualche bottino meno effimero:
una conchiglia, un'alga, un sapore di sale.




 
 

 
	LXXV
	LXXV

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tempo e espaço: os únicos luxos 
a que aspira.
Só lamenta que sejam demasiado caros.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tempo e spazio: gli unici lussi
a cui aspira.
Gli spiace solo che siano troppo cari.




 
 

 
	LXXVI
	LXXVI

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Uma das raras mulheres 
para cujos braços
ainda corre sem hesitação: a Itália.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una delle rare donne
tra le cui braccia
corre ancora senza esitare: l'Italia.




 
 

 
	LXXVII
	LXXVII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Há cidades, como Paris, 
onde sente a nostalgia
de existências que poderiam ter sido suas. 
Noutras, como Roma,
a exaltação de vidas
que remotamente viveu.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ci sono città, come Parigi,
dove sente la nostalgia
di esistenze che avrebbero potuto essere sue.
In altre, come Roma,
l'esaltazione di vite
anticamente vissute.




 
 

 
	LXXVIII
	LXXVIII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ainda se lembra de uma Europa 
que nunca existiu.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ricorda ancora un'Europa
che non è mai esistita.




 
 

 
	LXXIX
	LXXIX

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gostaria de viver no último andar 
de um palácio de Roma
que tivesse vista sobre o Atlântico; 
ou num «monte» alentejano
a dois passos do lago de Garda.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gli piacerebbe vivere all'ultimo piano
di un palazzo di Roma
che avesse la vista sull'Atlantico;
o in un monte dell’Alentejo
a due passi dal lago di Garda.




 
 

 
	LXXX
	LXXX

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Não entende
como ainda ama Lisboa, 
sendo hoje Lisboa
quase o negativo da Lisboa que amou.
Com outra mulher alguma 
isto lhe aconteceria.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Non si spiega
come ami ancora Lisbona,
visto che oggi Lisbona
è quasi il negativo della Lisbona che ha amato.
Con nessuna altra donna
gli capiterebbe questo.




 
 

 
	LXXXI
	LXXXI

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Se tivesse de viver fora da Europa, 
só no regaço mestiço
do Nordeste brasileiro 
buscaria pousada.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Se dovesse vivere fuori dall'Europa
solo nel grembo meticcio
del Nordest brasiliano
cercherebbe rifugio.




 
 

 
	LXXXII
	LXXXII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hotéis, aeroportos, museus, aviões, 
comboios: os mais frequentes mosteiros, 
fixos ou ambulantes, onde hoje têm lugar 
os seus breves retiros espirituais.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Alberghi, aeroporti, musei, aerei,
treni: i monasteri più frequenti,
fissi o semoventi, dove oggi hanno luogo
i suoi brevi ritiri spirituali.




 
 

 
	LXXXIII
	LXXXIII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Há quem o julgue sociável.
Mas, amiúde, até gosta mais de estar só 
do que bem acompanhado.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
C'è chi lo giudica socievole.
Ma spesso gli piace più stare da solo
che ben accompagnato.




 
 

 
	LXXXIV
	LXXXIV

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Abomina congressos, colóquios, 
seminários, mesas-redondas
e demais formas de promiscuidade. 
Penitencia-se, pois,
de por vezes parecer promíscuo.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Detesta congressi, convegni, 
 seminari, tavole rotonde
e ogni altra forma di confusione.
Si pente, quindi,
di apparire a volte confuso.




 
 

 
	LXXXV
	LXXXV

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nem bibliófilo nem bibliómano: 
apenas um tudonada bibliófago. 
Ou, mais propriamente, verbívoro.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Né bibliofilo né bibliomane:
soltanto un pochino bibliofago.
O, più esattamente, verbivoro.




 
 

 
	LXXXVI
	LXXXVI

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ainda é capaz de sentir-se, 
no mesmo dia, ora com doze 
ora com duzentos anos.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
È ancora capace di sentirsi,
nello stesso giorno, a volte di dodici
a volte di duecento anni.




 
 

 
	LXXXVII
	LXXXVII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Reconhece que terá sido, em geral,
mais bom filho que bom pai; mais bom pai 
que bom marido. Mas não são por aí além 
as queixas inscritas
no livro de reclamações.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Riconosce di essere stato, in genere,
più un buon figlio che un buon padre; più un buon padre 
che un buon marito. Ma non sono poi tante
le rimostranze scritte
nel libro di reclami.




 
 

 
	LXXXVIII
	LXXXVIII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Já começa a ter saudades de quando, 
ano após ano,
cada nova Primavera lhe trazia 
novos pactos sussurrados
numa nova penumbra sempre a mesma.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Già comincia ad avere nostalgia di quando, 
anno dopo anno,
ogni nuova primavera gli portava
nuovi patti sussurrati
in una nuova penombra sempre uguale.




 
 

 
	LXXXIX
	LXXXIX

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Música, mar, mulher:
em separado ou em conjunto, 
elementos que têm sempre figurado 
nos melhores instantes da sua vida.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Musica, mare, donna:
separatamente o tutti insieme,
elementi che sono stati sempre presenti
nei migliori momenti della sua vita.




 
 

 
	XC
	XC

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Confidências que fazia outrora 
ao seu amigo Sol
só as faz agora à sua amiga Lua.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le confidenze che faceva un tempo
al suo amico Sole
ora le fa solo alla sua amica Luna.




 
 

 
	XCI
	XCI

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nos seus filhos se revê: 
não como é, não como foi,
mas como gostaria de ter sido.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nei suoi figli si rivede:
non com'è, non com'è stato,
ma come gli sarebbe piaciuto essere.




 
 

 
	XCII
	XCII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Entre uma cereja e um computador, 
apenas a cereja lhe provoca 
verdadeira admiração.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tra una ciliegia e un computer,
soltanto la ciliegia gli provoca
una vera ammirazione.




 
 

 
	XCIII
	XCIII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Atravessa dias e dias
em que se contenta, quase se encanta, 
com o simples facto de estar vivo.
Mas eis que de súbito surgem outros 
em que precisa mesmo que viver.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Trascorre giorni e giorni
in cui si compiace, quasi si incanta,
per il semplice fatto di essere vivo.
Ma ecco che subito ne giungono altri
in cui ha bisogno proprio di vivere.




 
 

 
	XCIV
	XCIV

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nas horas de maior solidão, 
uma filha que nasceu morta
é quem vem às vezes fazer-lhe companhia.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nelle ore di maggior solitudine,
è una figlia nata morta
che viene a volte a fargli compagnia.




 
 

 
	XCV
	XCV

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Acredita em Deus. Desde sempre. 
Mesmo desde quando não sabia 
que já acreditava.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Crede in Dio. Da sempre.
Anche quando non sapeva
che già ci credeva.




 
 

 
	XCVI
	XCVI

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Católico? Sem dúvida.
Apostólico? Um tanto. Romano? Todo.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cattolico? Senza dubbio.
Apostolico? Un po'. Romano? Tutto.




 
 

 
	XCVII
	XCVII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nada o exalta mais do que tornar-se, 
de vez em quando, paroquiano
de Santa Maria Maggiore
ou de Sant’Andrea della Valle.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Niente lo esalta di più che diventare,
di tanto in tanto, parrocchiano
di Santa Maria Maggiore
o di Sant'Andrea della Valle.




 
 

 
	XCVIII
	XCVIII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Anda, nos últimos tempos, 
interiormente iluminado por um candelabro 
de vinte velas: os olhos dos seus dez netos.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vive, negli ultimi tempi, 
interiormente illuminato da un candelabro
a venti luci: gli occhi dei suoi dieci nipoti.




 
 

 
	XCIX
	XCIX

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mais em paz
consigo mesmoe com o mundo 
quanto menos inseguro 
de que Deus o conhece.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Più in pace
con se stesso e con il mondo
quando è meno insicuro
che Dio lo conosce.




 
 

 
	C
	C

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Uma filha, um filho; e dez netos. 
Não sabe como louvar os filhos 
por assim terem quintuplicado
a única herança que lhes deixa: a vida.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una figlia, un figlio; e dieci nipoti.
Non sa come lodare i figli
per aver così quintuplicato
l'unica eredità che lascia loro: la vita.




 
 

 
	CI
	CI

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ignora a razão por que tanto o apazigua 
evocar a cerimónia
em que foi iniciado no rito xintoísta.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ignora la ragione per cui tanto lo rasserena 
evocare la cerimonia
in cui fu iniziato al rito scintoista.




 
 

 
	CII
	CII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Já viu a Morte diante dos olhos; 
já a sentiu debaixo dos pés;
já pelas costas ela o ameaçou.
Mas nada pior que tê-la apercebido, 
como também já lhe aconteceu,
a germinar dentro de si mesmo.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ha già visto la Morte con gli occhi;
l'ha già sentita sotto i piedi;
lo ha già minacciato alle spalle.
Ma peggio di tutto è averla sentita,
come pure gli è  già capitato,
germogliare proprio dentro di sé.




 
 

 
	CIII
	CIII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
Jamais se habituará
ao tão aparentado mistério
que se oculta sob umas pálpebras 
que o amor por instantes venceu 
e sob aquelas outras
definitivamente seladas pela morte.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
Non si abituerà mai
al tanto ostentato mistero
che si cela sotto quelle palpebre
che l'amore per qualche istante ha vinto
e sotto quelle altre
definitivamente chiuse dalla morte.




 
 

 
	CIV
	CIV

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Acontece-lhe às vezes sonhar consigo 
na terceira pessoa; e depois, ao acordar, 
não saber ao certo com quem sonhou.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gli capita a volte di sognare se stesso
in terza persona; e dopo, al risveglio,
non sapere con certezza chi ha sognato.




 
 

 
	CV
	CV

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
É provável que saiba a seu respeito 
mais do que porventura deveria saber. 
Mas muito menos do que desejaria.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
È probabile che sappia di se stesso
più di quanto forse dovrebbe sapere.
Ma molto meno di quanto vorrebbe.




 
 

 
	CVI
	CVI

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Espera que os «instantâneos»
deste auto-retrato constituam doravante 
respostas suficientes a perguntas óbvias 
que muitas vezes lhe colocam.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Spera che le “istantanee”
di questo autoritratto rappresentino d'ora in poi
risposte sufficienti alle domande ovvie
che molte volte gli pongono.




 
 

 
	CVII
	CVII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tenta resistir, o mais que pode,
à asfixiante sensação de que o Tempo 
já não é o que não era.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tenta di resistere più che può
all'asfissiante sensazione che il Tempo
non è più quello che non era.




 
 

 
	CVIII
	CVIII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gostaria de morrer de repente:
a meio de uma frase que nesse instante 
estivesse a ler; ou a escrever.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gli piacerebbe morire all’ improvviso:
nel bel mezzo di una frase letta o scritta
in quell'istante.




 
 

 
	CIX
	CIX

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Não vê a Morte 
como um ponto final:
antes como dois pontos.
Talvez precedidos de reticências.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Non vede la Morte
come un punto fermo:
piuttosto come due punti.
Preceduti forse da puntini sospensivi.




 
 

 
	CX
	CX

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mal se imagina vivendo ainda 
no século que aí vem.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A stento si immagina ancora in vita
nel secolo che verrà.




 
 

 
	CXI
	CXI

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Com isto se contentaria 
em matéria de posteridade:
que aos netos de seus netos 
ainda chegasse
algum eco do que tem escrito.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In materia di posterità
di questo si accontenterebbe:
che ai nipoti dei suoi nipoti
giungesse ancora
qualche eco di ciò che ha scritto.




 
 

 
	CXII
	CXII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Um tanto o assustam os traços soltos 
deste auto-retrato: como se já
de um testamento se tratasse.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un po’ lo spaventano i tratti sciolti
di questo autoritratto: come se già
si trattasse di un testamento.




 
 

 
	CXIII
	CXIII

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Noutras encarnações desejaria vir
a ser: escultor; geógrafo; consumado 
latinista; navegador solitário; cardeal
in partibus infidelium.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In altre incarnazioni gli piacerebbe
essere: scultore; geografo; consumato
latinista; navigatore solitario; cardinale 
in partibus infidelium.




 
 

 
	CXIV
	CXIV

	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A maior certeza que tem hoje: 
a de que estamos no mundo 
por empréstimo.
Mas não por acaso.
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La più grande certezza che ha oggi:
che siamo al mondo 
in prestito.
Ma non per caso.




 
POSTFAZIONE
 


 


PER UN JOGO DE ESPELHOS 

DI 

DAVID MOURÃO-FERREIRA

 di

Claudio Carlomagno
 
 
Il già ampio e variegato ventaglio della produzione letteraria di David Mourão-Ferreira si arricchisce 
ulteriormente nel 1993 con la pubblicazione di Jogo de Espelhos1, una raccolta di aforismi che fa registrare 
una incursione ancora una volta di tipo innovativo in un genere letterario che, pur godendo nel corso dei 
secoli di una discreta fortuna in Portogallo,  non è stato oggetto di approfondite indagini specifiche, 
diversamente da quanto avvenuto in Francia, in Germania o in Italia2.  
Per apprezzare appieno la rilevanza e la portata anche innovativa del davidiano Jogo de Espelhos, sarà 
opportuno, preliminarmente, un excursus sull’aforisma, un termine ancor oggi non facile da definire. 
Generalmente esso viene descritto non in base alla diversità e alle peculiarità, bensì alle affinità che 
condivide con termini come ‘sentenza’, ‘massima’, ‘adagio’, o anche ‘proverbio’, rimanendo così 
sostanzialmente privo di confini evidenti. 
Tra gli aforismi si tende a far rientrare tutto quanto si presenta in forma breve, se non brevissima, 
con un contenuto di riflessioni sul senso della vita e dell’umana natura. Massaud Moisés sostiene la tesi di 
un ampliamento di significato del termine nel corso dei secoli, che avrebbe portato a una «sinonímia 


1 David Mourão-Ferreira, Jogo de Espelhos. Reflexos para um auto-retato, Editorial Presença, Lisboa 1993 (d’ora innanzi Jogo).

 2 Per gli autori di riferimento rinvio a Alain Montandon. Harald Fricke, Fiedemann Spicker, Gino Ruozzi e Maria Teresa Biason e agli Atti I, II, III.



quase completa entre os vocábulos aforismo e máxima»3. Dal canto suo, Angelo Marchese lo avvicina 
all’epifonema e alla gnome4. Va controcorrente, invece, Linda Bisello. La studiosa italiana, focalizzando 
l’attenzione soprattutto sull’aforisma del Novecento, ne evidenzia l’ascesa a genere letterario: 
L’aforisma si situa alla confluenza di discorso dialettico e discorso retorico, conferendo carattere di 
assioma ad una enunciazione le cui premesse o rientrano nell’ambito del verisimile, o vengono omesse 
ed esibite come eternamente predicabili, tanto da venire fregiato di un valore dottrinario. Le poetiche 
del Novecento lo iscrivono nel cerchio della scrittura frammentaria – vero e proprio genere letterario – 
come uno dei tanti residui depositati dalla disarticolazione concettuale e sintattica, caratteristica nelle 
scritture odierne. Tali frammenti di scrittura, congeniali al gusto per lo stile fratto e nominale, 
sollecitano nel fruitore una lettura fortemente inferenziale, atta a colmare gli spazi lasciati vuoti dai 
sottintesi legami tra parole. La forma ellittica diventa produttiva di più sensi conferiti dal lettore, che dà 
voce all’inespresso5. 
Secondo Maria Teresa Biason6, il termine aforisma si è imposto su ogni altro sinonimo ed è accettato 
quasi unanimemente come «iperonimo in grado di contenere le differenziazioni sottese agli iponimi 
[massima, sentenza, ecc.] che abbraccia». Ancora Biason sottolinea come, col passare del tempo, anche la 
cultura francese si sia arresa a una denominazione unica, superando la differenziazione che emergeva dalle 
due inconciliabili tradizioni culturali di appartenenza, «quella di una forma chiusa e prevedibile, la 
‘massima’, e quella di una forma aperta, l’aforisma»7. 
La posizione della Biason, ampiamente condivisibile, fa dunque giustizia del marasma terminologico 
e, pertanto, in quanto forma aperta ed ellittica, l’aforisma si configura, dunque, come una sorta di file 
zippato. Nel momento della lettura, di tipo inferenziale, il frammento, conciso ed ellittico, esplode nella 


 3 Moisés, Dicionário, p. 14.

4 Marchese, p. 10.

5 In Beccaria, «aforismo».

6 Biason, Atti I, p. 147.

7 Biason., Atti I, p. 147.



mente del fruitore liberando i legami sottesi tra le parole, riuscendo a «dire in dieci proposizioni quel che 
ogni altro dice in un libro», come scriveva Nietzsche nel Crepuscolo degli idoli.
Al di là delle possibili definizioni che si possono utilizzare in riferimento al termine aforisma, è 
evidente che il carattere primario di questa particolare modalità letteraria è quello di appartenere alla 
dimensione colta del pensiero che condensa una verità “alta”, allontanandosi quindi da forme di tipo 
popolare come il proverbio, il quale, invece, reca con sé un sapere spicciolo e pratico8. 
In un excursus per l'individuazione dei caratteri teorici e del funzionamento storico di queste forme, 
genericamente riassunte nel vocabolo ‘aforisma’, notiamo che, pur nella loro differenziazione, esse 
presentano una costante nei tratti morfologici e semantici: il massimo di brevità formale e di 
condensazione del significato e, contemporaneamente, una notevole pregnanza semantica. Sono in 
definitiva le caratteristiche che Filippo Beroaldo, uno dei primi teorici della forma breve, condensa 
nell'antitesi scriptum angustum/interpretatio latissima9.
La brevità, infatti, è tra le caratteristiche di questo genere che più ha resistito sia al passare del tempo 
che all’avvicendarsi delle mode; sia ai cambiamenti delle correnti letterarie, che ai condizionamenti dettati 
dai mutamenti storici e sociali.
Anche per quel che riguarda la brevità dell’aforisma esistono, però, pareri discordi: quali sono in 
termini quantitativi i limiti dell’aforisma? Esistono, infatti, aforismi di un rigo e aforismi di una pagina10; 
esistono aforismi fulminanti e altri più meditativi.
Ma oltre alla quantità, ciò che fa di un testo un vero aforisma è il suo contenuto, evidentemente, 
come sostiene in sintesi Giuseppe Pontiggia: «un aiuto che l’uomo offre a un altro uomo, una guida per 
evitare l’errore o porvi rimedio, il conforto che l’esperienza può dare a chi deve ancora affrontarla»11.


8 Marucci, F., Atti I, p. 135.

9 Folena, G., La lingua scorciata: detto, motto, aforisma, in «Quaderni di Retorica e Poetica», II, 1986, p. 6.

10 Ruozzi, p. XXVII.

11 Pontiggia, p. XVII.



L’aforisma sembra dunque non presentare ancora confini precisi e definitori. Eppure, 
paradossalmente, anche se esistono varie e contrastanti teorie sull'origine della parola ‘aforisma’, la 
maggior parte degli studiosi è concorde nel ritenere che si possa farla risalire alla stessa radice da cui 
deriva il termine ‘orizzonte’: il greco ἀϕορίζω, ‘delimitare’,  e dal suo derivato reso in latino con  finis 
‘confine’12, da cui poi ‘circoscrivere’, ‘tracciare confini’ e quindi ‘definizione’13. È particolarmente 
significativo che ‘orizzonte’ e ‘confine’ derivino dallo stesso sema, aiutandoci in questo alla comprensione 
del significato del termine aforisma. L'aforisma, pertanto, sembra essere legato alla possibilità di 
racchiudere entro i limiti di una definizione una porzione di esperienza14. Forse esso ha i suoi limiti e le 
sue delimitazioni nel senso in cui oltre quel quid diventa qualcos’altro: una parabola, saggio in forma 
ridotta, micro saggio o soltanto l'espressione concisa di un contenuto o di un’esperienza. Tentare di 
definire, porre confini, dà l'idea di come l'aforisma, nel tentativo di condurre verso la conoscenza, si 
imbatta nella necessità di separare, dividere e circoscrivere per contenere il sapere in un minimum i cui 
limiti sono e saranno sempre molto labili e personalissimi. L’aforisma diventa uno strumento per 
racchiudere e delimitare il sapere o l'esperienza, proprio come l'orizzonte racchiude e incornicia il mondo 
che si apre davanti allo sguardo dell'uomo15. 
L'elemento comune sia ad ‘aforisma’ che a ‘orizzonte’ è quindi da ricercare nella possibilità di 
racchiudere e delimitare, ma anche di ‘definire’ i limiti entro i quali tutto il sapere, o una parte di esso, può 
essere compreso (nella sua doppia valenza di capire e di contenere). 
Il termine aforisma si lega, dunque, al significato di finis, ‘confine’, ma soprattutto trae molta della sua 
vitalità dal verbo denominale ‘definire’ (anche nella sua accezione di ‘porre confini’). Definire, quindi 
anche separare, dividere: un’operazione mentale che passa attraverso un’esperienza sensoriale16  com’è la 


12 Pontiggia, p. XV.

13 Beccaria, sub voce «aforismo»,.

14 Pontiggia, p. XVI.

15 Pontiggia, p. XV.

16 Pontiggia, p. XV.



scrittura.
Anche per quanto riguarda l’inclusione di tutte le varie possibilità espressive sotto un unico 
denominatore definito come ‘forma breve’, si è sollevato l’inevitabile problematica concernente i confini, 
spesso labili e sfumati, entro i quali racchiudere o no un testo. Questa ‘presunta’ brevitas17 di cui si parla 
come fattore determinante della forma aforistica è anch’essa soggetta a una forte componente di 
variabilità, tanto che non si può parlare in termini di regole o limiti inerenti alla quantità18. Sarebbe meglio 
parlare di brevità sempre con riferimento alle quantità tipiche di altre forme e generi di scrittura, come il 
racconto, la parabola, la storia, ecc. In questo senso, la nozione stessa di forma breve attribuita 
all’aforisma supera i limiti costitutivi di un genere e coinvolge differenti tendenze di scrittura in continua 
sovrapposizione dialettica19.
L’aspetto formale più immediatamente individuabile nell’aforisma è dunque la brevitas, l’affermazione 
lineare e concisa, sintesi di un pensiero morale o di un sapere pratico. Le sue caratteristiche principali 
sono il potere rivelatore, un aspetto formale caratterizzato dalla brevità e concisione che si basano 
sull’utilizzo del paradosso, dell’antifrasi, dell’ellissi, ecc., come impalcatura di un atto che vuole anche 
turbare e sconvolgere l’opinione comune20. 
Con il passare del tempo l’aforisma ha saputo mantenere il suo carattere onnivalente e assoluto, il suo 
essere prescrittivo e la sua condensazione espressiva che trova nell’utilizzo dell’ellissi lo strumento retorico 


17 Con brevitas non si vuole intendere un aspetto della correttezza retorica, che è medietas, e neanche il più caratterizzato gusto «atticista» di dire in ogni circostanza oratoria 
nulla più che il necessario, come accade in Guicciardini e in La Rochefoucauld. La brevitas è lo scorciamento che sottrae, omette e scorcia anche rispetto alla medietas: è ciò 
che viene chiamato sermo laconicus, tacitismo, senechismo.(Cellerino, L., Massima e persuasione in Guicciardini, in «Quaderni di Retorica e Poetica», p. 81.)

18 Gli aforismi medici, filosofici, politici, ecc., sembrano avere una specificità formale che va oltre le caratteristiche più appariscenti della loro «forma interna», che possono 
essere varie o assenti del tutto. Talvolta le proposizioni sono enunciate senza particolari mezzi stilistici o particolari effetti di concentrazione; in altri casi la lunghezza 
dell'aforisma e il suo svolgimento interno acquistano una tale consistenza che non si potrebbe parlare nemmeno di brachilogia. La specificità della forma aforistica va 
dunque rintracciata nel modo in cui essa si pone in relazione con le altre unità che costituiscono il macrotesto, un rapporto che può essere di integrazione, ma sempre del 
tipo che favorisce i collegamenti multipli tra gli elementi di cui si compone il macrotesto. (Benedetti, C., Aforisma, sistema, frammento, in «Quaderni di Retorica e Poetica», 
pp. 18-19).

19 Pavarini, p. 565.

20 Beccaria, p. 26.



più frequentemente adoperato21.
L’espressione è soggetta infatti a un assottigliamento da parte dell'ellissi, che non pregiudica - 
nonostante l'esiguità dei segni l'intensità dei legami logici22, né tanto meno la sua fruizione da parte del 
lettore, chiamato a realizzare un processo mentale ‘reintegrativo’23. 
L'ellissi può essere anche considerata come un elemento preparatorio, che preannuncia l'argomento 
di cui si dirà qualcosa in seguito. Non esprime un ragionamento compiuto, ma semplicemente lo accenna 
al fruitore che lo intravede e aspira a misurarsi con la calcolata sospensione di esso e, anzi, l’attenzione del 
destinatario viene sospesa per sollecitarne proprio la capacità di inferenza24. L'ellissi agisce così 
fortemente ed efficacemente da far intendere molto di più di quanto non si dica, permettendo di 
focalizzare l'attenzione proprio sull’elemento o sugli elementi mancanti. Essa è dunque il prodotto della 
ricerca della densità espressiva che annulla una parte dell’apparato logico, tanto che al lettore è richiesto 
qualcosa in più della tradizionale chiave retorica25. La densità semantica e la natura dell’asindeto, infatti, 
costringono il lettore a supplire all’assenza di una catena sintagmatica estesa. 
La scrittura aforistica – la più concentrata ed ellittica tra tutte le scritture – è l’ideale normativo dello 
stile laconico, in eterno conflitto con «la prolissa verbosità dei trattati scolastici, contro cui si fa valere una 
specie di lex minimi – relativa tanto alla scrittura che all’oralità»26. In altre occasioni l'omissione di un 
elemento significa dare per scontato ciò che esso afferma, e quindi non sottoporlo a ogni sorta di dubbio 
o discussione, influenzando così in maniera incisiva le riflessioni dei destinatari del messaggio. Nelle frasi 


21 Mortara Garavelli, p. 254. 

22 Bisello, pp. 114-115. 

23 Bisello, p. 128.

24 Bisello, p. 12.

25 Dal punto di vista generativo-trasformazionale si parla del concetto di trasformazione per soppressione, resa possibile dal principio chomskiano della "recuperabilità 
della soppressione", un concetto che è oggi alla base delle varie definizioni dell'ellissi. (Ignone, A., L'ellissi nel linguaggio scientifico, in «Studi italiani di linguistica teorica ed 
applicata», Liviana Editrice, Anno XX, Numero 3, Nuova serie, p. 520). 

26 Bisello, p. 12.



ellittiche di verbo, spesso quest’ultimo viene sostituito dai due punti: un normale segno di punteggiatura 
che acquisisce un valore morfemico. Nel segnalare ed evidenziare un’assenza essa contribuisce allo stesso 
tempo alla sua identificazione. Anche se sembrano contraddittorie, queste due funzioni si presentano 
come complementari e funzionali nell’ambito dell’ellissi. Se, infatti, da un lato essa esclude un elemento, 
dall'altro fa in modo che questo stesso elemento possa essere individuato secondo un modello di frase 
generalmente riconoscibile e, allo stesso tempo, ne amplifica la forza all'interno del concetto espresso.
 Un aforisma efficace27, interpretando il pensiero di Karl Kraus28, non sarebbe altro che una verità in 
parte sottintesa29. È la novità più grande che la forma breve porta con sé come risultato della diffusa 
insofferenza nei confronti della prolissità, non solo della maggior parte delle forme di scrittura, ma anche 
dell'oralità, alle quali si oppone sbandierando la volontà di esprimere la supremazia di una legge di 
minimizzazione formale a cui fa riscontro un'eccedenza semantica.
Esiste, nella letteratura aforistica e non, un non dire per dire di più e un non dire per mascherare, per 
aggirare, per evitare: in entrambi i casi si tratta di una sottrazione votata comunque a un incremento della 
forza comunicativa; in entrambi i casi si tratta di una specie di sfida ermeneutica al destinatario e 
all’interprete, giocata sulla sostituzione di un pensiero per mezzo di un altro. Solo che questa figura per 
immutationem, che è l'allusione, generando a sua volta schemi e dispositivi figurali, lascia comprendere i 
risultati della detractio: la reticenza, la preterizione e le varie manifestazioni della brevitas30. L’aforisma, 
poggiando su una catena di forti allusioni evocative, diventa una vera e propria sfida tra scrittore e lettore, 
il primo chiamato a cifrare il messaggio, il secondo a decrittarlo.
L’aspetto negativo di questo ‘non dire’ assicura all’atto linguistico un posto di una certa rilevanza nel 
campo del silenzio retorico. Uno degli elementi costitutivi dell'allusione è l'ambiguità, nella forma 


27 A proposito di scrittura efficace, cfr. Krömer, W., Come dare una forma artistica convincente alle categorie minori di opere letterarie. A proposito di Schopenhauer e di La Bruyère, in 
«Quaderni di Retorica e Poetica», pp. 107-113.

28 Suo è l’aforisma “L’aforisma non coincide mai con la verità: o è una mezza verità o una verità e mezza”. (Kraus, K., Detti e contraddetti, in Mortara Garavelli, p. 250).

29 Mortara Garavelli, p. 250).

30 Mortara Garavelli, Ricognizioni, p. 66.



inquietante di un enigma oscuro quanto basta per complicare, senza mai bloccare completamente, la 
comunicazione31. 
L'allusione è una figura con una fenomenologia tanto varia, quanto varie possono essere le situazioni 
e i tipi di discorso in cui si può presentare. Il suo è un imprescindibile legame con gli elementi contestuali 
per cui, quando questi si perdono, essa può diventare indecifrabile. 
In ogni caso, e per quanto velata possa essere l'allusione, l’aforisma non corre mai il rischio di 
incappare nel più grave degli errori della comunicazione - l’oscurità32 - eccetto quando essa è 
dichiaratamente voluta, indotta cioè da ragioni letterarie. Ma in questo caso non si può più parlare di 
errore. L’essere chiaro e comprensibile è una qualità subordinata alla valutazione di chi legge, ma è 
soprattutto una qualità indispensabile per lo scrittore di aforismi che vuole costruire sempre un discorso 
efficace e quindi comprensibile. Quando ciò non avviene si parla di oscurità come vizio della 
comunicazione, come massimo errore per difetto contro la perspicuitas. La chiarezza ha sempre svolto un 
ruolo importante nelle tecniche dell'argomentazione. In sua difesa si sono schierati, sin dall’antichità, i 
retori, disposti ad accettarne i vizi quasi esclusivamente nella poesia, che trae dall'oscurità sintattica 
(sinchisi) molto del suo fascino33. 
 Per Del Monte tra i motivi che possono attribuire a un testo la caratteristica oscurità di cui stiamo 
parlando, si trova l’approssimazione dei concetti espressi (evidentemente non sufficientemente ‘maturi’), il 
disordine nell’enunciazione e l'eccessiva concisione; ma anche, al vertice opposto, un’eccessiva prolissità e 
il ricorso accentuato alle figure simboliche, che riscontriamo quando l’autore attribuisce alle proprie parole 
testo un significato diverso da quello letterale o segreto34. Sempre a proposito di chiarezza, Grice35 aveva 
individuato le caratteristiche essenziali affinché un testo non perdesse di vista il suo obiettivo di efficacia 


31 Mortara Garavelli, Ricognizioni, p. 65.

32 Mortara Garavelli, p. 135.

33 Mortara Garavelli, Ricognizioni, p. 72.

34 Del Monte, p.12.

35 Grice, H.P., Logica e conversazione: saggi su intenzione, significato e comunicazione, in Mortara Garavelli, pp. 69-70.



nell’atto comunicativo, e lo aveva fatto corredando il suo studio con delle massime tendenti a evidenziare i 
requisiti di un’esposizione efficace, raggruppabili in quattro categorie: la quantità (“Dà un contributo tanto 
informativo quanto è richiesto”), la qualità (“Tenta di dare un contributo che sia vero”), la relazione (“Sii 
pertinente”), il modo (“Sii perspicuo”). Come si può notare, le massime di Grice suonano come un invito a 
evitare l’ambiguità, l’oscurità, la prolissità e a essere ordinati nell’esposizione36. L’adesione degli aforisti a 
tali regole risulta tanto più chiaro quanto più pensiamo alla necessità della forma breve di essere incisiva in 
poche parole.
Anche Linda Bisello annette molta importanza all’ambiguità, e in particolare a quella sintattica (come 
causa ed effetto dell’ambiguità) che nasce soprattutto quando si raggiunge la concisione e la semplicità di 
tipo oracolare37. Essa tende più a suggerire diversi sensi, che non a chiudersi in modo univoco alla 
comprensione. In questo modo l'ambiguità viene spesso messa in relazione con l'oscurità e con l'esigenza 
di esaminare tutti i significati delle parole prima di raggiungere il senso generale38.  
Nell'ambito della moralistica francese, per esempio, l’ambiguità era diventata un atteggiamento 
spirituale consono a quel tipo di società che amava e coltivava l'ironia e che intorno a essa aveva creato 
addirittura tutta una terminologia specifica e un linguaggio convenzionale39. All'ironia, infatti, è essenziale 
un'intenzione di duplicità, e quindi di ambiguità, un dualismo tra il discorso interiore e quello esteriore40. 
Se tra le forme brevi sono le massime a prestarsi maggiormente al gioco dell'ironia, e quindi al gioco 
dell'ambiguità, anche negli aforismi, soprattutto nel Novecento, si ricorre con frequenza a tali ricorsi 
retorici. Lo si nota, in particolare, in autori come David Mourão-Ferreira, che fa proprio dell’ambiguità 
semantica e dell’ironia una delle cifre stilistiche della sua forma breve.
Identificata da Lausberg come tropo di pensiero, l'ironia sostituisce il pensiero che si vuol far 


36 Grice, H. P., op. cit., in Mortara Garavelli, pp. 69-70.

37 Bisello, p. XIII.

38 Rosso, p. 104.

39 Rosso, Saggezza, p. 105. 

40 Pagliaro, p. 14.



intendere con il suo contrario41. Lo studioso tedesco distingue anche  dissimulazione da simulazione, 
come modalità di attuazione dell'ironia: la prima consiste nel nascondere la propria opinione 
trasformando in domanda un'affermazione, simulando incertezza o mancanza di convinzione (ironia 
socratica), oppure per mezzo di figure per detractio, con lo scopo di dissimulare le proprie doti oratorie o 
ancora nascondendo le proprie opinioni utilizzando i tropi della litote, delle perifrasi dissimulanti e 
dell'enfasi; la seconda – la simulazione – consiste, invece, nella finta condivisione delle opinioni o tesi 
avversarie (sotto forma di affermazione o di esortazione) con l'intenzione di provocare nell’avversario 
violente reazioni emotive e psicologiche42.
Secondo Mizzau, e com’è noto, l'ironia è dire l'opposto di ciò che si crede o che realmente è43. Una 
definizione, quest’ultima, che centra bene l’intima essenza del discorso ironico: prendere in giro e deridere 
qualcuno o qualcosa, fino ad arrivare alla sua forma più violenta e amara che è il sarcasmo44. Chi parla o 
scrive ha l'intenzione di ottenere subito questo risultato: che le sue parole cioè siano intese in modo 
diverso o addirittura opposto al significato normale45, oppure vuole giocare con lo stato passeggero che si 
ottiene con l’ambiguità, il malinteso e l'equivoco46. Il suo carattere paradossale e allusivo offre il vantaggio 
di ovviare alle difficoltà di esprimersi in modo diretto. Con l'ironia si attua un meccanismo simile a quello 
dell'ellissi: ciò che viene detto (o taciuto nel caso dell'ellissi), essendo il contrario (o l'assenza) di ciò che si 
vuole dire, esprime la volontà di colui che parla di porre l'accento, di sottolineare proprio ciò che non è 
detto. L'ironia obbliga il destinatario del messaggio a una ricomposizione mentale del contenuto e, così 
facendo, lo invita a porre maggior attenzione su determinati argomenti. L'uso dell'ironia fa leva sulla forte 
convinzione che il pubblico sappia riconoscere l'incredibilità del messaggio proposto. Non possono 


41 Lausberg, p. 237.

42 Mortara Garavelli, pp. 237-239.

43 Mizzau, in Mortara Garavelli, p. 168.

44 Del Monte, p. 34.

45 Pagliaro, p. 9.

46 Lausberg, p. 239.



mancare i riferimenti agli scopi del dire ironico - che sono il burlarsi di qualcuno o qualcosa, il deridere - e 
non possono mancare neppure i riferimenti al carattere fortemente paradossale e allusivo dell'alterazione 
di senso che si produce, così come al vantaggio offerto dall'ironia che permette di aggirare l'ostacolo 
gravoso di esprimersi in modo diretto. «L’ironia crea una distanza. Spesso è l’arma del timido o 
dell’impotente. È un’arma tagliente, che provoca atroci ferite di amor proprio»47.
L'attenta analisi di Mizzau48 sull'ironia ne mette in luce sia gli aspetti semantici che quelli pragmatici, 
esaminandone le ambiguità e i risvolti paradossali, descrivendone le intenzioni con cui viene prodotta e le 
condizioni indispensabili per comprenderla, le funzioni che essa ha nell'interazione comunicativa e 
persino i rapporti che intrattiene con l'umorismo e la stretta parentela che la lega al comico49.
È interessante analizzare l'ironia anche dal punto di vista del rapporto tra lo scrittore e il lettore50: 
quest’ultimo viene a trovarsi di fronte alla polisemia linguistica, di cui solo l'autore possiede la giusta 
chiave di lettura51, ed è costretto ad analizzare gli enunciati per misurarsi con i diversi gradi dell'ambiguità 
e per scoprirne i significati, come se partecipasse a un gioco condotto dallo scrittore52.
Sempre a proposito del rapporto tra scrittore e lettori, per Chaim Perelman l’aforisma, per la sua 
natura intrinsecamente filosofica, non dovrebbe fare ricorso all’ambiguità o all’ironia, ma essere quanto 
più possibile trasparente e mirare a trascendere la molteplicità e la diversità degli uditori (come Perelman 
definisce i fruitori dell’aforisma) per mirare all’universalità: il discorso filosofico deve tendere a 


47 Morier, p. 217.

48 Mizzau, pp. 13-16.

49 Mortara Garavelli, pp. 168-169. Per approfondimenti, si veda Propp, V. J., Comicità e riso. Letteratura e vita quotidiana, Einaudi, Torino, 1988. 

50 Sull'importanza che tra emittente e uditorio si instauri un rapporto paragonabile a una forma di transazione, cfr. Raimondi, E., Gli statuti della neo-retorica, in Lezioni sul 
Novecento. Storia, teoria e analisi letteraria, a cura di A. Marino, Vita e Pensiero, Milano, 1990, p. 37; per gli aspetti sociologici del fatto linguistico come interazione fra emittente 
e ricevente, cfr. Pagliaro e De Mauro, T., La forma linguistica, Rizzoli, Milano, 1973, pp. 144-145.

51 Olbrechts-Tyteca, pp. 54-59.

52 Rosso, pp. 109 e 110.



raggiungere tutti gli uomini53.
L’aforisma si serve soprattutto della più efficace, aggressiva, esplicita e ingenua forma di ironia: 
l'antifrasi. Questa figura retorica si ottiene – com’è noto – quando una parola o un gruppo di parole 
vengono usati in senso contrario al loro significato54. Il meccanismo di inversione di senso, proprio per la 
sua semplicità funzionale, conta su una certa «disambiguazione contestuale»55, cioè su un'immediata presa 
sul lettore. L'antifrasi, però, si fonda esclusivamente sulle opposizioni terminologiche. È dunque una 
figura puramente letteraria e, a differenza dell’ironia, non fa ricorso a sistemi di segni extralinguistici, 
come la mimica o l’intonazione della voce.
Un’altra tipica figura retorica cui ricorrono gli aforisti è la metafora. Aristotele, indagando la natura di 
questa figura retorica, nella Poetica formula la nota teoria della metafora a quattro termini che ha dato poi 
origine alla maggior parte delle successive teorie. Egli afferma che la metafora consiste «nel trasferire a un 
oggetto il nome che è proprio di un altro» e che questo trasferimento può avvenire secondo quattro 
modalità: dal genere alla specie, dalla specie al genere, da specie a specie e, infine, per analogia56. Umberto 
Eco, in Semiotica e filosofia del linguaggio57, riprende la formulazione aristotelica e fissa alcuni punti fermi: 1 - 
il meccanismo di fusione o di condensazione messo in atto nella metafora» (che si combina bene con la 
tendenza alla brevitas aforistica); 2 - il valore conoscitivo della metafora» (altro punto in comune con la 
natura esperienziale dell’aforisma) e 3 - la dipendenza tra il quadro culturale di un periodo e la relativa 
metaforica che modifica e condiziona l’interpretazione dei soggetti interpretanti, dal momento che varia il 
codice culturale» sempre in continuo mutamento e sviluppo58. Il processo mentale di ricostruzione, che 
richiede una certa elasticità mentale, è suscitato, in questo caso, dalla metafora detta di «laconismo», quella 
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che cioè riesce a far intendere molto dicendo poco. In sostanza aforisma e metafora condividono lo stesso 
criterio rappresentativo che agisce per detrationem. La metafora, però, ha uno schema bipolare che elide uno 
dei termini della comparazione, e tale elisione è a discrezione dell’autonomia creativa dell’autore; 
l’aforisma, invece, anziché svincolarsi dal principio di mimesi, si propone come reportatio, esito coerente 
della fiducia nel binomio brevità-verità, sottra 
Infine, per completare la definizione di metafora, si potrebbe aggiungere —- ovviamente e com’è 
arcinoto — che essa consiste nel trasferire una parola dal suo significato proprio a un altro, con cui ha un 
rapporto di analogia fondato su un elemento comune59. ‘Analogia’, però, è sempre termine da prendere 
con estrema cautela, in quanto non sempre essa è capace di dare una spiegazione del perché due cose 
simili raramente sono parafrasabili attraverso un'espressione di identità, come invece avviene per due cose 
appartenenti a due diversi piani di significato60. Ma, ovviamente, tanto più sottile è l'allusione, tanto più la 
metafora risulta capace di connotare l'immagine e darle rilievo.
Continuando nella rassegna delle figure retoriche più utilizzate negli aforismi, citiamo l'eufemismo, 
che ha il compito di attenuare la durezza o la sconvenienza utilizzando perifrasi o sostituzioni di vocaboli. 
Così, per esempio, di un autore mediocre si dirà che non è eccezionale, di una buona pietanza si dirà che 
non è male, ecc., mentre un’imprecazione è sostituita da vocaboli alterati foneticamente fino a divenire 
neutri, oppure si ricorre a espedienti retorici come la reticenza - segnalata dai puntini sospensivi o dalla 
lettera iniziale -, ma anche di una terminologia generica, ecc.61. L’eufemismo è fortemente legato alle 
convenzioni sociali e tutela la decenza e il rispetto della sensibilità altrui62 attenuando la forza espressiva 
della locuzione. Con la forma aforistica questi confini vengono spesso ampliati sino a sfociare in 
espressioni che il buon aforista riesce a far diventare occasione e fonte di divertimento.
Altra figura utilizzata dagli aforisti è il paradosso, di cui si sfruttano specialmente gli effetti ironici. 


59 Guaragnella, P., Elementi di retorica e poetica, Adriatica, Bari, 1988, p. 18.
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61 Per l’argomento, si veda l’esaustivo saggio di Nora Galli de’ Paratesi, Le brutte parole. Semantica dell’eufemismo, Milano, Mondadori, 1964.
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Figura retorica che consiste in un'affermazione dalla apparente conclusione assurda e contraria al buon 
senso, il paradosso deriva, però, da una premessa plausibile63. La forma più adoperata per la costruzione 
del paradosso è l'ossimoro, che con l'accostamento di parole di senso opposto, le quali si mostrano in un 
rapporto di esclusione l'una con l'altra64, permette al paradosso di raggiungere i suoi obiettivi. È proprio 
grazie a questa combinazione di idee e parole in netta contraddizione fra loro, nel momento stesso in cui 
apparentemente si escludono, che si riesce a produrre un senso più vero, profondo e incisivo della 
formulazione65. La costruzione dell'enunciato aforizzato è un'operazione di giustapposizione tra 
l'evidenza dell'immagine analogica e la forma paradossale assunta dalla verità proposta. Fulcro di questa 
operazione è la capacità di portare il fruitore del testo a cogliere questa verità solo in un secondo 
momento, dopo aver compreso il senso primo e più evidente dell'affermazione. L'autore, nel frattempo, si 
è come allontanato dalla scena dialogica, mentre la verità si impone con tutta la sua forza espressiva.
L'uso del paradosso è comunque solo uno degli artifici, anche se forse il più vistoso, con cui 
l'aforisma rivendica il suo carattere enigmatico e di chiusura costruito sull'impossibilità di conciliare due 
parole o frasi «sia sul piano metaforico che su quello dell'immediata coerenza logica»66. Questa unione di 
due termini antitetici, questa espressione paradossale giocata tutta sul contrario e sul contraddittorio, sul 
«corto circuito semantico»67, è diventata subito un'arma a disposizione degli autori di aforismi proprio per 
gli efficaci effetti ironici che scaturiscono dalla sovversione della communis opinio68.
 La struttura prima, la sostanza vitale dell’aforisma, si sostanzia per un verso nell’essere la forma della 
concisione per eccellenza, la brevitas per antonomasia, e per l’altro nel rinvio a inesauribili ricomposizioni 
ed espansioni nell’ambito dell’esperienza personale del lettore.
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Molti, tra i grandi della letteratura, hanno considerato l’aforisma come un’esperienza creativa 
attraverso cui l’uomo si è potuto misurare col desiderio prometeico e mai appagato di racchiudere il 
mondo in una frase o in poche parole69. Perciò l’aforisma è, in primo luogo, il frutto di un ripiegamento 
del pensiero dell’uomo su se stesso, di uno sguardo all’interno del proprio essere e della propria 
esperienza. È proprio da questa investigazione sul passato e su se stessi che nasce la frase aforistica, 
«rivolta contemporaneamente al presente e al futuro»70.
La letteratura aforistica non è né ammiccante né simpatica, ma ostica e scomoda71, senza nessuna 
possibilità di errori o fraintendimenti. Leopardi, nello Zibaldone, affermava infatti che con gli aforismi si 
potevano «chiamare le cose con i loro nomi», si poteva utilizzare il linguaggio per comunicare in modo 
diretto più che in  qualunque altra forma. 
Questo carattere ‘scomodo’, unito al fatto di essere considerata una letteratura impegnata, ha 
determinato quella che potremmo definire la marginalizzazione della letteratura aforistica. Soprattutto in 
certi periodi storici e in certi paesi queste caratteristiche hanno contribuito a relegare il genere a un ruolo 
ancor più marginale, spesso anche grazie all’apporto sciagurato dello strumento antiletterario per 
eccellenza: la censura. Una delle cause di questo fenomeno è il fatto che il più delle volte lo scrittore di 
aforismi non è un letterato di professione, ma un uomo d’azione, un politico, un medico, un guerriero, un 
educatore, un religioso, ecc.: uomini, insomma, che svolgono un ruolo attivo nella società e che hanno 
utilizzato la scrittura come arma efficace di analisi e di critica, di forte riflessione e di bilancio.
 Come si è già accennato, l'etimologia del termine rinvia all'aforisma come «orizzonte che delimita, 
che è margine»72. Mentre in tutti gli altri tipi di testo il margine è costituito dall’interpunzione e dagli «a 
capo», dall’avvicendarsi dei personaggi nei dialoghi o anche dalle pause e dai silenzi, nelle raccolte di 
aforismi i margini, gli spazi bianchi, possono invece essere interni ed esterni, divenendo – come peraltro 
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avviene in poesia – elementi costitutivi del testo stesso. L’impaginazione dell’aforisma, così come della 
poesia, è funzionale all’enunciato. È il caso, per esempio, degli aforismi di David Mourão-Ferreira, che 
sono stampati a partire dal margine inferiore della pagina, margine che diviene vero e proprio confine, 
delimitazione dello spazio, ma anche dell’enunciato: fin dalla disposizione grafica si esprime la 
compiutezza del messaggio. Null’altro deve essere scritto. E il lettore è costretto a fermarsi, a riflettere, a 
decomprimere l’enunciato. Ma il margine, il confine, diventa anche elemento di chiusura. Il fruitore 
dell’aforisma non è spinto a proseguire nella lettura, sa di essere di fronte a una proposizione compiuta, 
finita. Sa di poter riprendere la lettura come e quando vuole, semplicemente girando pagina. Ma il girar di 
pagina implica anche l’inizio di una nuova fase di lettura, autonoma e indipendente dalla precedente.
Il tempo dell'aforisma, in genere, ha una durata breve, un tempo che, come ha notato Giovanni 
Macchia, «dura appena un muover di labbra e un batter di ciglia: il tempo e il gesto della sua fulminea 
rappresentazione» e la forza del suo ingegno e del suo congegno trova il suo senso non dallo choc, dal 
fragore o dalla deflagrazione che riesce a creare, bensì «dai silenzi tesi e assoluti» che riesce a provocare73. 
 
Jogo de Espelhos 
 
Come già accennato, nel 1993 l’Editorial Presença di Lisbona pubblica la raccolta di aforismi di 
David Mourão-Ferreira Jogo de Espelhos, reflexos para um auto-retrato. L’opera, composta da 184 aforismi, si 
divide in due parti ben distinte: la prima, intitolata Da sedução e das sedutoras, presenta 70 aforismi 
interamente dedicati all’universo femminile; la seconda, costituita da 114 aforismi dal titolo di Auto-retrato 
– Primeiros traços, interamente dedicato a se stesso.
 La novità del volume di David Mourão-Ferreira, oltre che nella sua struttura bipartita, risiede 
principalmente nella seconda parte, in quell’autoritratto in cui si racconta fornendo 114 tessere con cui il 
lettore può ricostruire il variegato mosaico della vita e della personalità dell’Autore. È, quest’ultimo, un 
tratto innovativo che attribuisce a questa parte dell’opera la connotazione di una vera e propria 
autobiografia, più che del diario o della confessione
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Nella breve e provocatoria prefazione che precede gli aforismi è lo stesso David Mourão-Ferreira a 
fornirci una prima chiave di lettura:
Eis, num só, dois livros. Mas ambos magros, quase reduzidos ao osso: como convém ao actual 
regime dietético em matéria de leituras.
De comum apenas apresentarão, além da textura fragmentária, a circunstância de terem crescido 
ao par.
Melhor vê-los como dois espelhos, por acaso reunidos na mesma sala: o primeiro todo voltado 
para fora, em frente a uma janela que se adivinha; o segundo, em contrapartida, mais esquinado 
para o interior.
Diferentes, pois, os objectos que reflectem; e, sobretudo, o modo como neles se registam os 
reflexos respectivos.
O que não quer todavia dizer que os dois espelhos se encontrem de costas um para o outro.
Daí o jogo. O jogo de espelhos74.
In un’intervista pubblicata nel 1997, David Mourão-Ferreira chiarisce con maggior precisione che, se 
il primo dei due specchi eponimi è rivolto verso l’universo femminile, l’altro, quello più angolato verso 
l’interno, è rivolto verso il soggetto responsabile dell’enunciato. Chiarisce anche che non necessariamente i 
due specchi si trovano uno di spalle all’altro, lasciando intendere che il loro è anche un reciproco 
riflettersi, e cioè che i due universi sono soggetti a un interscambio di informazioni e di rapporti75.
In realtà le due parti si configurano come due libri riuniti sotto lo stesso titolo, come raccolta di 
frammenti dedicati rispettivamente alla donna – alla seduzione esercitata dalla donna – e all’autore stesso. 
Inoltre, per illustrare ognuna delle parti di cui consta la raccolta, David Mourão-Ferreira inserisce degli 
elementi paratestuali: due foto scattate da Ana Esquível, una di giovane donna, oggetto e soggetto dei 
primi aforismi, e una di David colto con la sua inseparabile pipa, pensoso e riflessivo, ma anche riflesso in 
un grande specchio che ci rimanda, in primo e secondo piano, i due lati del suo volto come preludio agli 
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aforismi della seconda parte che delineano appunto il ritratto autobiografico dell’Autore.
Altri elementi paratestuali inseriti in apertura delle due parti di Jogo de Espelhos sono le epigrafi: la 
prima è dello scrittore Valery Larbaud76:
Ah, peuple différent,

nation des femmes!
La seconda, ad apertura della seconda parte del volume, è della scrittrice italiana Natalia Ginzburg:
In qualche momento si sente

schiacciatto dall’idea che forse adesso

scrive soltanto per decifrare se stesso.
Le due epigrafi allografe poste in esergo, ovvero a confine, anticipano degnamente, nella loro 
pregnanza, i contenuti delle due parti. La frase della Ginzburg descrive appieno quanto David, 
condensando vita e scrittura, ha espresso con il neologismo escreviver77. Gli aforismi davidiani della 
seconda parte attestano le tappe di un viaggio di autoconoscenza, un itinerario interiore alla ricerca di 
quella unità perduta e forse utopica, alla ricerca della soluzione di quella frammentarietà che è crisi 
dell’uomo moderno. La scelta di una citazione di Natalia Ginsburg probabilmente è stata influenzata 
dall’attenzione attribuita al tema dell’evocazione e del recupero della memoria, temi sempre presenti nella 
sua narrativa. In effetti La prosa ginzburghiana è pervasa da continui riferimenti alla memoria, vicina e 
lontana. La Ginzburg si è servita spesso della scrittura memoriale per instaurare un rapporto col mondo 
circostante. Nella seconda parte di Jogo de Espelhos, come vedremo, i primi tratti di questo autoritratto 
hanno come elemento fondamentale proprio il ricordo, la memoria, che tesse un filo di continuità con 


76 Valery Larbaud nasce a Vichy nel 1881 e lì vi muore nel 1957. La sua opera più significativa è l’autobiografia immaginaria A.O. Barnabooth (1913). Fra i racconti si 
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quem tem medo Virginia Woolf? Ou o ofício de escreviver», in Terraço aberto, pp. 338-39. Cito da Toriello, F., Introduzione a David Mourão-Ferreira, Labirinto illuminato, 
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l’insieme degli altri temi affrontati.
Un’altra innovazione grafica alla quale David ricorre consiste nel posizionare i testi a fondo pagina. 
Alain Montandon ci ricorda che l’aforisma, come testo isolato, mostra la propria marginalizzazione nella 
moltiplicazione degli spazi che separano i vari pensieri, inducendo nel testo il tempo della riflessione, della 
pausa, il tempo del lettore, ma anche lo spazio di una grande potenzialità intertestuale, la possibilità di 
scrivere altri testi; il margine bianco offre spazio al lettore per pensare, rileggere a se stesso la frase e 
inserirvi la propria cultura78. L’aforisma così strutturato  e così posizionato lascia intuire anche la 
possibilità che l’autore voglia comunicare che la sua è una riflessione conclusiva, un tirare le somme al 
termine di un’esperienza vissuta o solamente meditata; alla fine dello spazio bianco, che è lo spazio della 
meditazione dell’autore, l’aforisma presenta il suo essere punto d’arrivo, conclusione, mentre, per il lettore 
la fine dell’asserzione coinciderà con l’inizio della propria riflessione sul contenuto appena letto.
Gli aforismi di David Mourão-Ferreira presentano ancora un altro elemento rilevante di novità nel 
quadro dell’aforistica portoghese: la disposizione in versi. Gino Ruozzi79 si è soffermato sul problema dei 
“confini varcati" nella zona di frontiera tra aforistica e poesia, sottolineando, oltre alla mutazione subita 
dagli aforismi, specie nel Novecento, alcuni aspetti dei moderni libri di aforismi che si discostano sempre 
di più dalla forma e dai contenuti classici. Ruozzi, ignorando evidentemente gli aforismi davidiani del 
1993, porta a esempio degno di interesse il caso di Cesare Viviani, autore di soli tre aforismi disposti in 
versi – che di per sé non è sinonimo di poesia –  stampati nel 1998 in sole 38 copie  e che presentano, 
come nel caso di Jogo de Espelhos, l’incontro tra elemento scritturale e arti visive: le fotografie in Jogo de 
Espelhos e l’acquerello in Progresso, sono, infatti, necessariamente parti integranti del testo.
Soprattutto nella seconda parte di Jogo de Espelhos, in cui gli aforismi sono più estesi e numerosi, 
questa disposizione risalta maggiormente, invitandoci, pur nella consapevolezza di trovarci di fronte a 
degli aforismi, a soffermarci sul lirismo, a indagare sugli esili confini che separano il frammento dalla 


78 Montandon, A., Gli spazi bianchi dell’aforisma, in Cantarutti, La scrittura aforistica, p. 51.

79 Gino Ruozzi, in I confini varcati: studio storico-analitico di un oggetto in movimento, Atti III, cita il caso di Cesare Viviani, Progresso (tre aforismi), un piccolo e insolito libro che 
contiene tre aforismi e un acquerello di Francesca Corneli, Lecco, Edizioni Pulcinoelefante, 1998).



poesia. Lo stesso David Mourão-Ferreira ci fa notare che alcuni degli aforismi della raccolta tendono 
verso il piccolo poème en prose: «Alguns a tenderem para um pequeno poema em prosa, outros para uma 
reflexão de autognose e outros ainda com elementos satíricos»80.
Lungo tutto il testo è possibile individuare i tratti significativi di una struttura dicotomica che diventa 
anche chiave di lettura dell’opera: sono due libri in uno, sono due gli specchi che riflettono due soggetti 
differenti — la donna e l’autore stesso  — e due sono i linguaggi utilizzati a tale scopo: la ricerca di una 
scrittura che parte da considerazioni personali per racchiudere una porzione di verità universalmente 
riconosciuta, nella prima parte,  e la forma ibrida tra la confessione, il diario, l’autobiografia e l’autoritratto 
che si costruisce per frammenti, nella seconda parte.  
L’espressione ‘gioco di specchi’ non è nuova nella produzione letteraria di David Mourão-Ferreira; la 
ritroviamo nella sua tesi di laurea con il medesimo significato attribuito in questa raccolta di aforismi81. 
David Mourão-Ferreira sottolinea poi l’errore che spesso si compie nell’analizzare questi riflessi, 
come se la superficie dello specchio fosse piana, come se il rapporto con la realtà fosse di tipo semplice, 
diretto, come se non si tenesse conto, cioè, che tra l’opera e l’artista si sviluppa un «complicadíssimo e 
sinuoso jogo-de-espelhos»82. 
È sotto questa luce che bisogna leggere Jogo de Espelhos: come una serie di frammenti intimi 
appartenenti a uno scrittore che sceglie la forma breve per offrire un’immagine di se stesso, per scrivere 
un’autobiografia in una forma nuova e per lui insolita, e per proporci una serie di divagazioni – a volte 
frivole, a volte liriche – sulla seduzione esercitata dalle donne.
Al gioco di specchi, David Mourão-Ferreira aveva fatto riferimento anche nel sonetto “É sem dúvida 


80 Somai, G., Entrevista a David Mourão-Ferreira, in «Colóquio/Letras», n. 145-146, p. 78.

81 David Mourão-Ferreira parte dal presupposto che tutto ciò che fa parte della vita di uno scrittore, coscientemente o incoscientemente, si riflette nella sua opera: «Não há 
dúvida que a maneira de ser de cada poeta, os caminhos da sua vida, as manias, os tiques, as preferências, se reflectem necessáriamente na sua poesia: os bens herdados e os 
adquiridos, as atrações atávicas e os gostos do seu tempo, oscilações temperamentais, preconceitos, ídolos ou tabus da sua época – tudo isso encontrará seu reflexo na obra 
que ele venha crear». Mourão-Ferreira, Três coordenadas na poesia de Sá de Miranda,  pp. 12-13.

82 Mourão-Ferreira, Três coordenadas, p. 13.



Amor”83, di Matura Idade, la raccolta di poesie scritte tra il 1966 e il 1972:  
Só de espelhos o crânio mobilado

Um corpo de mulher posto no centro

Outro jogo de espelhos lá por dentro

O meu crânio no centro colocado

Em cada corpo o crânio projectado

E em nenhum me detendo em todos entro

se de encontro aos espelhos me concentro

se do crânio me encontro descentrado

Os espelhos reflectem só o fogo

do Sol que desses corpos anda ausente

porque só no meu crânio tem morada

E é sem dúvida Amor todo este jogo

É sem dúvida Amor Mas de repente

é sem dúvida Amor e não é nada.
Si direbbe la descrizione di una scenografia intima. Nella prima quartina ci sono gli oggetti di scena: 
gli specchi, il corpo di una donna e la testa dello stesso dello scrittore, spazio scenico e oggetto di scena a 
un tempo. Nella seconda quartina sono invece registrati quelli che si potrebbero chiamare i movimenti di 
scena, le proiezioni spaziali del soggetto e dei corpi riflessi. Ma è nelle due terzine che è possibile scoprire 
l’essenza del gioco di specchi: è il cranio-mente del poeta a produrre attraverso un gioco mentale84 quel 
fuoco solare di cui i corpi riflessi sono carenti, perché di quel fuoco il poeta è dimora. Ecco perché è 
senza dubbio Amore questo gioco che nasce nella mente e dalla mente può all’improvviso prendere 
congedo.


83 Mourão-Ferreira, D., Obra poética, 1948-1988, Lisboa, Editorial Presença, 1988.

84 Mourão-Ferreira, D., Um amor feliz, Lisboa, Editorial Presença, 1992, p. 9. «Il più sicuro modo di felicità è il movimento mentale: il ‘gioco’ mentale». È una delle 
quattro epigrafi che David Mourão-Ferreira sceglie per l’apertura del suo unico romanzo, Um amor feliz. L’autore dell’epigrafe è Alberto Savinio a cui David si ispira per 
condividere l’esperienza illusoria dell’amore e della felicità, sicuri solo in questo gioco mentale che li idealizza e li esalta. A conclusione del romanzo, infatti, il protagonista 
afferma: «Nem eu chegava a saber o que seria melhor para manter viva a ilusão de um amor feliz». Mourão-Ferreira,D. Um amor feliz, p. 299.



Una parafrasi meno sofferta di quella che abbiamo appena immaginato ci è offerta ancora da David 
Mourão-Ferreira in uno degli aforismi della seconda parte. L’aforisma in questione è chiave di lettura al 
pari del breve prologo perché contiene il titolo dell’opera e i due nuclei tematici relativi alle due parti di 
cui si compone — as mulheres e si próprio — e perché ne spiega anche il contenuto, quel complicatissimo e 
intricato scambio di rapporti e relazioni tra lo scrittore e le donne:
É num contínuo jogo de espelhos,

entre as mulheres e si próprio,

que melhor tem aprendido a conhecer-se85.
Il terzo – ultimo, ma non meno importante – riferimento al ‘gioco di specchi’ proviene dal romanzo 
Um Amor Feliz. Intorno al racconto di una relazione d’amore si sviluppa una scrittura che gioca tra due 
livelli: quello lirico e quello della finzione romanzesca che finisce col prendere il sopravvento sul primo. È 
un romanzo che parla della disillusione86 con tratti spesso ironici. È un percorso di accettazione della 
convivenza con le illusioni. È un romanzo che reca in sé «uma serena sabedoria dos espelhos»87, un  
elemento che aveva già ispirato la produzione poetica di David e che ora troviamo consacrato 
nell’autoritratto lirico-aforistico di Jogo de Espelhos.
 
Da sedução e das sedutoras
 
La prima parte di Jogo de Espelhos si apre con la parola chiave sedução. Il primo aforisma, vero 
manifesto della seduzione, adotta la forma aforistica più classica: la frase affermativa, costruita intorno alla 
similitudine seduzione/poesia, per arrivare alla definizione del termine più importante di questa prima 


85 Jogo, II, XXVII.

86 Una delle epigrafi del romanzo, di Alberto Savinio, spiega bene il senso di illusione che percorre tutta la narrazione: «L’amore propriamente non esiste. È una ipotesi, 
una grande, smisurata ipotesi». Mourão-Ferreira, D., Um amor feliz, p. 9.

87 Coelho, E. do Prad , A Hipótese do Amor, in «Expresso», 29-XI-1986, pp. 40-41.



parte: la seduzione, appunto. Per David Mourão-Ferreira essa è come la poesia e la musica: è un dono; ma 
è anche un’arte che si colloca prima della pittura e della scultura, secondo una gerarchia rappresentativa 
dell’ importanza attribuita alle arti dallo stesso autore:
A sedução

é um dom: como o da poesia.

Também tem muito a ver com a música.

A pintura e a própria escultura vêm depois88.
A riconferma del concetto appena espresso – la relazione tra seduzione e arte – si veda il seguente 
aforisma che sottolinea la conditio sine qua non comune sia alla seduzione che all’arte: 
Ai da sedução que não é arte!

Ai da arte que não é sedução!89
La struttura di quest’aforisma poggia su due esclamazioni, una l’inverso dell’altra: aforisma la 
prima, aforisma cancrizzato90 la seconda. L’inversione dei due termini ‘arte’ e ‘seduzione’ funziona qui alla 
perfezione, aggiungendo anche la nota ironica, tipica della cancrizzazione.
È importante notare che negli aforismi di Da sedução e das sedutoras David incentra l’attenzione sulla 
seduzione e non sulla donna in generale. Nei 70 aforismi di questa prima parte di Jogo de Espelhos la parola 
sedutora — presente in 39 dei 70 aforismi — si alterna alla parola sedução —presente in 30 aforismi —. 
Soltanto l’aforisma XV non contiene i lemmi sedutora e sedução, bensì il verbo che ne indica l’azione:
Nem toda a que seduz



88 Jogo I, I.

89 Jogo, I, LXIX.

90 Umberto Eco usa l’espressione “aforismi cancrizzabili”, rafforzando il concetto, già espresso da Pitigrilli, sul rovesciamento di alcune asserzioni, nella sua raccolta 
Dizionario antiballistico.  



é oiro91.
Nell’aforisma appena citato – che sottende il proverbio «Nem tudo o que reluz é ouro» –, si può 
notare come David Mourão-Ferreira, partendo da detti, proverbi e modi di dire, li plasmi e li trasformi, ne 
cambi il soggetto o il verbo mantenendone però intatta la struttura: il risultato è un effetto certamente 
ironico. Lo stesso esito è ottenuto, per esempio, utilizzando il medesimo meccanismo di sostituzione, nei 
seguenti aforismi che hanno alla base sempre dei proverbi:
Antes sedutora um dia

que seduzida todo o ano92.

Mais vale uma sedutora a voar

que duas seduzidas na mão93.
In quest’ultimo aforisma, con la sostituzione del soggetto originario del proverbio «Mais vale um 
pássaro na mão, que dois a voar», David Mourão-Ferreira ne rimodella il senso: la sicurezza del possesso 
perde la sua valenza positiva a favore dell’inafferrabilità della seduttrice.
Anche quando David Mourão-Ferreira non utilizza espedienti di questo tipo, gli aforismi della prima 
parte di Jogo de Espelhos mantengono una costante tonalità ironica, sempre sottile e intelligente, acuta e 
tipicamente davidiana, una tonalità che l’autore utilizza come uno strumento per alleggerire il discorso, 
come un congegno che riesce a conferire alla brevità dell’idea esposta un accento sempre brillante.
Una ricognizione sul lessico aforistico di David Mourão-Ferreira rivela il grande lavoro compiuto dal 
poeta sulla lingua. Nella prima parte di Jogo de Espelhos, per esempio, la maggior parte dei riferimenti a cui 
si ricollega il soggetto sono parole di genere femminile: la seduzione è «única monarquia por direito 
divino», «é uma planta carnívora», «é como a água parada […] ainda orgulhosa de ser água» 94, ecc. 


91 Jogo, I, XV.

92 Jogo, I, X.

93 Jogo, I, XLVIII.

94 Jogo, I, rispettivamente gli aforismi IV, LIX e LXV.



I tratti che hanno reso riconoscibile la poesia di David Mourão-Ferreira sono presenti anche nella sua 
produzione aforistica: soprattutto è facile rintracciare quel «complesso gioco di specchi, di rifrazioni e di 
bagliori, di luci e di ombre, il corpo fisico e il corpus poetico», che fondendosi e confondendosi 
confluiscono nel davidiano corpoema95. Il dizionario davidiano relativo al corpo della donna è ampio, totale:
O que pode haver de carnal

nos gestos da sedutora

tem de ser sempre desmentido

pelo que há de vegetal nos seus braços96.


Na boca da sedutora,

entre consoantes imprevisíveis,

existe sempre um lugar para vogais escuras97
.

Impossível conceber a sedutora

sem um longo pescoço flexível, de sedutora98.
Dalle braccia agli occhi, dalle caviglie alla bocca, David Mourão-Ferreira coglie la fisicità femminile 
come strumento di seduzione, e tramite accostamenti sinestetici di grande effetto, sottolinea come la 
sensualità abbinata alla fuggevolezza concorra più di ogni altra qualità a un livello superiore di seduzione:
Tem fugidias pernas a sedutora;

evanescentes coxas; assombrado ventre;

atónitos seios; evasivos ombros.



95 Toriello, F., introduzione a Mourão-Ferreira, D., Labirinto illuminato, Bari, Adriatica Editrice, 1997, p. 7.

96 Jogo, I, XXXI.

97 Jogo, I, XXXV.

98 Jogo, I, XL.



Mesmo quando, fisicamente,

seja o contrário de tudo isto99.  
I luoghi della seduzione sono vari e non sempre negli aforismi di David Mourão-Ferreira essi 
corrispondono con l’immaginario e con i gusti correnti:
Nos pulsos, nos joelhos,

nos tornozelos, instalam-se, por vezes,

as mais secretas sedes da sedução.

Daí irradiam, abrindo sucursais

Em outras zonas100.
David Mourão-Ferreira ha spesso inquadrato l’universo femminile attraverso il filtro della classicità. 
Personaggi del mito greco affiorano in non pochi tratti dell’opera poetica e David se ne serve con 
disinvoltura anche in Jogo de Espelhos. Si veda, a esempio, come l’autore metta accanto alla parola donna il 
nome Afrodite per sottolineare che la seduzione non ha il suo punto di forza soltanto nella bellezza:
A deusa da sedução?

Não só Afrodite.

Todas as mais dão a sua ajuda101.
La seduttrice viene analizzata un po’ alla volta, frammento dopo frammento, nelle sue caratteristiche 
più intime e profonde. Se ne descrivono le peculiarità più nascoste: perché come si vede nella citazione 
precedente, non è soltanto la bellezza a far parte delle virtù della seduttrice. Altrove viene confermato il 
concetto che la seduzione non dipende dalle doti fisiche ma dal savoir faire, non dipende dalla forma degli 
occhi ma dallo sguardo, non dipende dalle cose che dice ma da come le dice:


99 Jogo, I, XLII.

100 Jogo, I, XLI.

101 Jogo, I, II.



A sedução depende mais

do modo de olhar

que da forma ou da cor dos olhos;

muito mais do ritmo dos gestos

que do tamanho das unhas102.
Avevamo già accennato al fatto che il davidiano gioco di specchi si presenta come una sorta di 
congegno creativo capace di trasformare, personalizzandole, matrici di motti, proverbi, luoghi comuni. 
Ecco come persino l’assioma cartesiano «Cogito, ergo sum» diventa magistralmente momento speculativo 
sull’essenza della seduttrice:
O cogito da verdadeira sedutora:

“Seduzo, logo existo”.

O da falsa: “Seduzo, logo exijo”103.
La natura e tutti gli elementi a essa riconducibili, l’acqua, il cielo, le nuvole, la pioggia, il Sole, 
l’arcobaleno ma anche i Quattro Elementi della natura o i cicli delle stagioni forniscono un altro decisivo 
contributo all’immaginario legato alla seduttrice:
A sedução, ao contrário da natureza,

procede às vezes por súbitos saltos104.
Hierarquia

dos Quatro Elementos no reino da sedução:

o Ar, o Fogo, a Àgua, a Terra105.



102 Jogo, I, XXVIII.

103 Jogo, I, XIV.

104 Jogo, I, XXI.

105 Jogo, I, XXXIII.



A voz da sedução oscila

entre límpidos acordes de Outono

e roucos timbres de Primavera106.
A sedutora, quando envelhece,

é como a água parada de certos tanques:

sob o Sol ou sob a chuva, ainda orgulhosa

de ser água107.
Quando parla della seduttrice, David scompagina l’ordine precostituito delle cose: al contrario della 
natura – che non facit saltus – la seduttrice procede a volte per grandi salti; così anche l’ordine dei quattro 
elementi su cui Talete fonda la sua dottrina viene sconvolto. David perturba l’ordine naturale o la 
gerarchia delle cose con la stessa facilità con cui inverte le comuni manifestazioni legate alle stagioni 
dell’anno. Egli rimette in gioco le qualità della seduzione anche quando il tempo dovrebbe risultare 
vincitore sulle sue armi, sulla bellezza e sulla giovinezza della seduttrice.
Da una rapida ricognizione di tipo quantitativo possiamo determinare una certa preferenza per 
l’estrema  brevitas dell’aforisma nella prima parte di Jogo de Espelhos: lo standard è, nella maggior parte dei 
casi, di due o tre righi, anche se vi sono aforismi più lunghi, persino due che raggiungono i sette righi. La 
brevità, esigenza primaria della forma aforistica, è sempre stata per David Mourão-Ferreira un modus 
exprimendi anche in ambito poetico: David si è cimentato, infatti, anche nella composizione di alcuni 
haikai108, ma è stata soprattutto con Entre a sombra e o corpo (1980) che David attinge a piene mani da 
questa tradizione orientale rigorosamente fondata su un’infinito gioco di specchi della parola su una base 


106 Jogo, I, XXXIII.

107 Jogo, I, LXV.

108 Con il termine ‘haikai’ si intende un componimento breve di tre versi rispettivamente di 5-7-5 sillabe, privo di titolo, fiorito anticamente in Giappone. In questa forma 
poetica si riflettono tipicamente l'amore per il minimalismo e per le cose essenziali e concentrate. Negli haikai le caratteristiche peculiari sono la brevità, la leggerezza e 
l'apparente assenza di emozioni, secondo i canoni del budhismo zen. David Mourão-Ferreira scrive tra gli altri Hai-kai, che fa parte della raccolta Tempestade de Verão 
(1950-1953).



tematica spesso a sfondo erotico109. Oltre alla rigidità formale con cui si è misurato nella composizione 
degli haikai, David ha al suo attivo, per libera scelta stilistica, un numero considerevole di componimenti 
poetici brevi, disseminati lungo tutto l’arco della sua produzione. 
Forma e contenuto nella poesia di David ammiccano alla forma e al contenuto degli aforismi: la 
donna ha un posto privilegiato ed è tema centrale soprattutto delle raccolte del secondo periodo 
davidiano. Così si va dalla donna come presenza discreta e appena suggerita, alla donna come ricerca 
dell’armonia tra corpo e spirito, sfogliando e rivisitando le pagine del proprio passato, rievocando 
immagini e sensazioni, fino a raggiungere la dimensione dell’eros e della passione con le liriche A boca As 
bocas, Axis mundi o Música de cama110, solo per citare alcuni esempi tra i più pregnanti.
Nella poesia di David al verso libero fa controcanto il ricorso alla rima interna, all’assonanza, 
ottenute anche grazie alla creazioni di neologismi. Il ritmo poetico viene reinventato e la struttura metrica 
rivoluzionata. Il ritmo ossessivo e cadenzato di A boca As bocas o di O dedo Os dedos, per esempio, è lo 
stesso che caratterizza tutta la prima parte di Jogo de Espelhos, i cui aforismi spesso iniziano, come il 
seguente, con la parola sedutoras e sedução:
Sedentas as sedutoras?

Muito mais as não sedutoras;

e as não seduzidas111.

Nada mais fatal à sedução

que o exagero da sedução112.
 
Auto-retrato. Primeiros traços


109 Machado, Alvaro Manuel, Mourão-Ferreira: a descoberta do silêncio, in «Jornal de Letras, Artes e Ideias», n° 7, 26 de Maio de 1980, p. 18.

110 Gli esempi appartengono rispettivamente alle raccolte Matura idade, Órfico ofício e Música de cama.

111 Jogo, I, XIX.

112 Jogo, I, XVII.



 
Nel capitolo intitolato Du poème en prose au fragment, André Guyaux, autore del saggio Poétique du 
fragment. Essai sur les Illuminations de Rimbaud113, sostiene che la frammentazione interiore ha una forma 
privilegiata che è la frase nominale: una scelta che attribuisce un carattere apparentemente regressivo 
all’evoluzione della sintassi del poème en prose114. Da questa affermazione è nata la curiosità di verificare se 
nella seconda parte di Jogo de Espelhos – in cui la forma della scrittura corrisponde all’espressione reale di 
una frammentazione dell’essere e di una ricerca di se stesso – David Mourão-Ferreira abbia realmente 
utilizzato o meno la frase nominale e, in caso affermativo, quanto spesso il fenomeno si ripeta. Si è potuto 
così constatare che su un totale di 114 aforismi che compongono questa seconda parte, gli aforismi 
nominali sono soltanto 6, il primo dei quali offre la possibilità per alcune considerazioni:
Mais adolescente na infância

do que infantil na adolescência115.
La frase, tutta vertente sull’ellissi verbale, pone l’accento sull’essere, marcando in modo forte un 
elemento caratteriale dell’autore: descrive un’accentuata maturità già nell’infanzia e la consapevolezza di 
non essere stato infantile nell’adolescenza. L’aforisma segue una struttura già utilizzata nella prima parte116 
e consta di due frasi nominali speculari l’una rispetto all’altra. A differenziare le due frasi – dal punto di 
vista grammaticale – è solo l’interscambio dell’aggettivo della prima che diventa sostantivo nella seconda 
— adolescente/adolescenza — e del sostantivo della prima che diventa aggettivo nella seconda —
infanzia/infantile —.
Oltre a questo ‘gioco’ incrociato di parole, gli altri tre aforismi di questo stesso gruppo nominale 
contengono figure retoriche utilizzate spesso per ottenere un effetto verbale:


113 Guyaux, A., Poétique du fragment. Essai sur les Illuminations de Rimbaud, Neuchâtel, Edition de la Baconnière, 1985.

114 Guyaux, A., Poétique du fragment. p. 200.

115 Jogo, II, X.

116 È il già citato aforisma LXIX della prima parte: «Ai da sedução que não é arte!/Ai da arte que não é sedução! 



Lúdico mesmo quando lúcido;

e vice-versa117.
Em relação ao amor, ao mar,

à música, à pintura, à poesia:

mais possuído que possessivo118.
Nem bibliófilo nem bibliómano:

apenas um tudonada bibliófago.

Ou, mais propriamente, verbívoro119.
I virtuosismi fonico-ritmici, prosodico-versificatori e retorico-stilistici, incentrati sulle figure della 
reiterazione, del paralellismo, ma anche sull’analogia paronimica e metaforica, sono parte integrante dello 
stile davidiano, tanto in ambito aforistico che in ambito poetico. Il suo percorso poetico alla ricerca 
dell’armonia – che coincide con quella personale – ha  subito un’evoluzione continua nel corso della sua 
esistenza. L’efficacia del suo messaggio, che si affida al potere ritmico delle parole, in cui l’uomo ritrova il 
mondo e il modo di ricomporsi nell’armonico incontro tra verità e bellezza120, transita quasi totalmente 
nella forma aforistica, soprattutto in questa seconda parte di Jogo de Espelhos. Le tematiche che 
caratterizzano la poesia di David sono quelle che ritroviamo anche nei suoi aforismi. I luoghi geografici, 
reali e dello spirito, sono i medesimi: la Lisbona della raccolta Lisboa. Luzes e sombras del 1992 è la stessa 
che ritroviamo negli aforismi:
As suas mais remotas imagens

de Lisboa: casas cor-de-rosa, afogueadas pelo Sol;

varandas confusas; nítidos degraus;



117 Jogo, II, XXXVII.

118 Jogo, II, XLV.

119 Jogo, II, LXXXV.

120 Toriello, F., introduzione a Mourão-Ferreira, D., Labirinto illuminato,  p. 19.



luzes de eléctricos, ao crepúsculo,

a fazerem dançar a névoa

sobre carris humedecidos121.
A cada esquina de Lisboa,

inúmeros os estilhaços do passado

que lhe rebentam em pleno rosto122.
Non sono soltanto le tematiche della poesia davidiana a transitare negli aforismi: già la stringatezza 
delle poesie di Do tempo ao coração (1962-1966), di Matura Idade (1966-1972), di Órfico ofício (1972-1978) o di 
Os ramos Os remos (1981-1985) sono preludio alla brevità aforistica di Jogo de Espelhos. Allo stesso modo i 
luoghi dell’anima – os lúcidos lugares –, cantati ed evocati nei suoi versi riemergono in Jogo de Espelhos, come 
questa Italia antropoformizzata:
Uma das raras mulheres

para cujos braços

ainda corre sem esitação: a Itália123.
In questi aforismi assistiamo a una ripresa di temi che erano già presenti nella sua raccolta poetica 
d’esordio, A secreta viagem. Il tema del viaggio, infatti, ha rappresentato un tratto fondamentale di tutta la 
produzione letteraria di David Mourão-Ferreira. Viaggio reale e viaggio segreto si mescolano, svaniscono 
e riaffiorano nella letteratura davididana, in cui il primo – il viaggio reale – diviene metafora del cammino 
iniziatico, il secondo – il viaggio segreto alla ricerca dell’armonia nel mondo – passa per luoghi reali:
Há cidades, como Paris,

onde sente a nostalgia

de existências que poderiam ter sido suas.



121 Jogo, II, III.

122 Jogo, II, XXXVI.

123 Jogo, II, LXXVI.



Noutras, como Roma,

A exaltação de vidas

Que remotamente viveu124.
Ma il viaggio davidiano, percorso interiore di ricerca dell’armonia dello spirito, diventa anche 
elemento ispiratore di scrittura frammentaria:
Mais em paz

consigo mesmo e com o mundo

quando menos inseguro

de que Deus o conhece125.
Gli aforismi di questa seconda parte sono fitti di evocazioni del percorso della propria vita.  È uno 
sguardo rivolto prevalentemente al passato, uno sguardo che attinge soprattutto alla memoria:
Uma das maiores alegrias 

da sua infância: um violino que lhe

ofereceram; e que nunca aprendeu a tocar.

Tem-lhe acontecido o mesmo, ao longo

da existência, com algumas outras alegrias126.
Foi aí pelos dezanove anos;

e era Verão: durante alguns dias

cometeu a imprudência

de pensar que o Mundo

poderia ser perfeito127.


124 Jogo, II, LXXVII.

125 Jogo, II, XCIX.

126 Jogo, II, V.

127 Jogo, II, XV.



È proprio tramite le evocazioni che, passo dopo passo, si va componendo questa autobiografia. 
David, come abbiamo già notato, non parla mai in prima persona, non dice mai “eu”. Ricorre sempre alla 
terza persona, come se fosse un altro David, il David poeta, a osservare il primo David, l’uomo. Il gioco 
di specchi, che come ricorda l’autore, non sono uno di fronte all’altro, ma sono rivolti uno verso l’interno 
(l’uomo), l’altro verso l’esterno (il poeta pubblico), partecipa, insieme all’uso delle forme verbali alla terza 
persona, alla creazione di una forma di distanziamento, di straniamento da se stessi. I frammenti di Auto-
retrato. Primeiros traços compongono la biografia-autobiografia di David Mourão-Ferreira. Tutta la seconda 
parte segue un ordine cronologico che inizia con la nascita e termina con l’ineluttabile appuntamento col 
proprio destino. Come l’ultima fase della poesia davidiana è segnata da un lessico di desolazione e 
apocalisse128, anche l’ultima fase della sua vita raccontata attraverso i frammenti, adotta una terminologia 
che non lascia spazio agli equivoci: Tempo, testamento, discendenza, Morte: 
Nasceu, sob o signo dos Peixes,

numa casa de onde se avistava,

até a berra, todo o estuário do Tejo.

Nos olhos sobretudo lhe ficou

o espectáculo dos barcos que partiam.129
Non vê a Morte

como um ponto final:

antes como dois pontos.

Talvez precedidos de reticências130.
Gostaria de morrer de repente:

a meio de uma frase que nesse instante



128 Coelho, J. Do Prado, introdução a Mourão-Ferreira, D., Obra poética. 1948-1988, p. 19.

129 Jogo, II, I.

130 Jogo, II, CIX.



estivesse a ler; o a escrever131.
Tra i due momenti c’è una vita intera, quella che David Mourão-Ferreira racconta creando il ritratto 
di se stesso da un punto di vista privilegiato. L’autoritratto-autobiografia, realizzato in terza persona, 
permette una visione più oggettiva, una messa a fuoco più nitida, frutto del distanziamento: «Nunca me 
refiro a mim mesmo na primeira pessoa, o que permite um aparente distanciamento, mas consente-me ao 	mesmo tempo uma 
maior liberdade para revelar, para desvelar certos aspectos de mim mesmo, certos gostos – em matéria literária, artística, 
musical –, e também determinadas posições de natureza política»132. L’uso della terza persona permette allo 
scrittore di agire più liberamente nella scrittura autobiografica, e al contempo permette al lettore di 
raggiungere un livello di conoscenza molto più legata all’interiorità che alle apparenze:
Escreve com a esperança

de que melhor o conheçam por dentro;

nunca para ser conhecido por fora133.
È grazie a questii aforismi che possiamo conoscere anche il suo modo di intendere la letteratura e 
apprezzare l’acuta ironia con cui affronta la critica letteraria:
Tem escrito mais, incomparavelmente

mais sobre outros e para outro

que sobre si próprio ou para si próprio.

Deve ser por isto

que o suspeitam de narcisismo134.
Se não escreve,



131 Jogo, II, CVIII.

132 Somai, G., Entrevista a David Mourão-Ferreira, «Colóquio/Letras», n. 145-146, p. 78.

133 Jogo, II, LIII.

134 Jogo, II, XLVII.



a vida parece-lhe incompleta.

Talvez escreva para senti-la completar-se

na vida de quem o ler135.
Come ha già notato José Carlos Seabra Pereira, David Mourão-Ferreira, con il seguente 
aforisma, dà voce «não ao ressentimento, mas à sua proverbial lucidez – à qual decerto não 
escaparam motivos de insatisfação perante o que a sua obra fora merecendo à crítica e aos 
estudos literários»136:
Os poetas costumam considerá-lo

razoável narrador; os narradores, razoável

poeta. E uns e outros,

desde que elogiosamente

sobre estes tenha escrito,

um clarividente ensaísta137.
Il ritratto che viene fuori dagli aforismi è quello di un David filtrato dallo specchio e dal 
distanziamento ottenuto grazie all’uso della terza persona.  L’immagine a cui aspira David è quella 
dell’uomo intero e del suo mistero che si afferma tra la dimensione reale del corpo e la dimensione più 
profonda della psiche, tra la realtà palpabile e il mistero insondabile:
Oscila entre o gosto de desenhar

figuras, situações, amientes, conflitos,

que sem dificuldade se tornem “visíveis”,

e o de exprimir o “conhecimento”

que também julga ter



135 Jogo, II, XXXVIII.

136 José Carlos Seabra Pereira, Apontamentos sobre a fortuna crítica da obra poética e narrativa de David Mourão-Ferreira, in «Colóquio/Letras», 145-146, p. 407.

137 Jogo, II, LII.



de certa “invisibilidade” do mundo.

Ou, pelos menos, a ilusão

Desse “conhecimento”138.
In questa ricerca di se stesso emergono i significati più profondi dell’esistenza, emergono, tra le 
pieghe del tempo e del ricordo, il sogno, la sofferenza:
Nas horas de maior solidão,

uma fllha que nasceu morta

é quem vem às vezes fazer-lhe companhia139.
Il pensiero politico di David Mourão-Ferreira è racchiuso in una serie di aforismi che l’autore dedica 
a questo argomento, sfoderando il meglio dell’ironia che lo contraddistingue. Gli otto aforismi politici 
sono consecutivi e si configurano come una vera e propria sezione. Qui l’utilizzo di un lessico come “idra 
presuntuosa”, “politici parolai” o “arroganza del pidocchio” crea una serie di metafore dure e spietate che 
non lasciano spazio ad alcun malinteso sul suo modo di intendere lo Stato, gli uomini politici e la politica, 	
Uma hidra presunçosa

que sob todas as latitudes

entranhadamente detesta:

o Estado140.
Não conhece nada mais lúgubre

que o forçado sorriso de politicos parolos141.
Trajectória que vem observando



138 Jogo, II, XXXIX.

139 Jogo, II, XCIV.

140 Jogo, II, XIV.

141 Jogo, II, LXII.



em algumas figuras públicas:

do estado larvar de lêndea seráfica

à arrogância do piolho

que se mete por todas as costuras142.
Il suo credo politico e la sua idea della politica – tra passato e presente – sono attestati dai due 
prossimi aforismi:
Sem partido. Mas não recua,

talvez em demasia, ante a necessidade

de tomar partido143.
No moral e no social,

o coração sempre à esquerda.

Em matéria de gosto,

muita vez à direita144.
La politica è entrata nella vita di David intrecciandosi inevitabilmente con le vicende del lungo 
periodo della dittatura salazarista: in opposizione al regime, ha appoggiato la candidatura alla presidenza 
della Repubblica di Humberto Delgado; ha protestato vigorosamente per il provvedimento di chiusura 
della Sociedade Portuguesa de Escritores per aver assegnato un premio a Luandino Vieira, all’epoca 
recluso nel carcere del Tarrafal a Capo Verde e apostrofato come “bandito” dal regime. 
In questo percorso autobiografico, da «nasceu» a «testamento», David trova lo spazio per abbracciare 
idealmente le persone a lui care: la madre, il padre, «l’unico fratello che ebbe», Jaime Alberto, morto 
prematuramente nel 1977, le due mogli, i due figli, i suoi dieci nipoti. I ricordi, la memoria, al centro 
dell’opera di David Mourão-Ferreira, nel momento stesso della reminiscenza, diventano poesia:


142 Jogo, II, LXIII.

143 Jogo, II, LIX.

144 Jogo, II, LXI.



Foi a mãe que lhe ensinou a ler;

e a entender. O pai, a reflectir;

e a contemplar. Dos dois recebeu ainda

o gosto do passado feito presente,

a paixão do presente a fazer-se futuro145.
David si sofferma su momenti importanti della sua vita, legati a un tempo di ‘scoperta’, come il suo 
primo inconsueto incontro con una donna:
Não mais deixou

de atraí-lo e de perturbá-lo

o que aos cinco anos lhe foi revelado

pela completa e complacente nudez

de uma rapariga de dezanove146.
Nel lungo lavorio alla ricerca di un punto di contatto tra umano e divino, tra razionalità e 
irrazionalità, tra corpo e spirito, la donna, figura dalle mille sfaccettature, diventa uno dei temi dominanti 
nel suo sistema di pensiero:
Precocemente pressentiu

que na Mulher coexistem quatro figuras:

a Mãe, a Irmã, a Filha; e a Fera.

Ou, melhor dizendo,

a Terra, o Ar, a Água; e o Fogo147.
E come una donna, sognata e amata, appare l’Europa e, soprattutto, l’Italia, che come la sua Lisbona 
— anche lei, ovviamente presentissima — è punto di partenza verso luoghi di una geografia 


145 Jogo, II, VII.

146 Jogo, II, IX.

147 Jogo, II, XXI.



dell’immaginario, in cui sogno e realtà si scambiano i ruoli e si confondono nel momento stesso della 
rievocazione:
Ainda se lembra de uma Europa

que nunca existiu148.
Uma das raras mulheres

para cujos braços

ainda corre sem hesitação: a Itália149.
Il terzo incontro, fondamentale nella vita di David, è quello con la scrittura. Creazione e passione 
vanno di pari passo col trascorrere del tempo. L’incontro con la parola sarà un incontro vitale, favorito 
dall’ambiete in cui è cresciuto, un ambiente familiare colto e frequentato da scrittori come Aquilino 
Ribeiro, Raul Brandão e António Sérgio. È in questo contesto che David precocemente entra in contatto 
con i libri e con il santuario della letteratura:
A primeira palavra “difícil”

que saboreadamente aprendeu: biblioteca150.
L’incontro con la scrittura sfocia in una ricerca che durerà per tutta la vita permettendogli di 
innalzare un “Monumento de Palavras”, in cui mai è venuto meno l’amore per la ricerca della parola, dei 
significati e degli acccostamenti più reconditi, unitamente al gusto raffinato e ironico per i giochi 
paronomastici, per l’uso delle ripetizioni, delle allitterazioni:
Papel:

a pele em que mais tem tocado151.


148 Jogo, II, LXXVIII.

149 Jogo, II, LXXVI.

150 Jogo, II, XII.

151 Jogo, II, XX.



Livre, livro:

diante desta semelhança,

logo em pequeno desconfiou

que não era por acaso152.
La cura estrema della parola si fonde anche con l’attenzione all’universo femminile spingendosi fino 
al rimpianto per l’assenza di un lemma al femminile: 
Fuma cachimbo desde os dezassete

anos. Os cachimbos renovam-se, a paixão

permanece. Constância na inconstância;

lição de fogo. Só deplora

que não seja do feminino, em português,

a palavra cachimbo153.
Per concludere questa rassegna dei temi fondamentali degli aforismi di,Jogo de Espelhos, niente è più 
adeguato, sintetico e calzante di questo aforisma davidiano:
Lamenta a falta imperdoável,

nas três ou quatro línguas

que menos mal conhece, 

de um só verbo que significasse:

ler, amar, nadar, viajar, escrever154.
 


152 Jogo, II, XIV.

153 Jogo, II, XVIII.

154 Jogo, II, XIX.
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